1、我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。只要有一个人做了一件新颖玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡全班，以至全校。
2、有一段时光，我们全迷上了斗竹节人。把毛笔杆锯成寸把长的截，这就是竹节人的脑袋连同身躯了，在上面钻一—对小眼，供装手臂用。再锯八截短的，分离做四肢，用一根纳鞋底的线把它们穿在一起，就成了。锯的时候要当心，弄不好一个个崩裂，前功尽弃。
3、那一段时光，妈妈怪我总是把毛笔弄丢，而校门口卖毛笔的老头则生意特殊好。教室里的课桌破旧得看不出年事，桌面上是一道道豁开的裂痕，像黄河长江，一不当心，铅笔就从裂痕里掉下去了。
4、而现在，这些裂痕正好用来玩竹节人。细心想来，那个创造这竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。
5、把穿着九个竹节的鞋线嵌入课桌裂痕里，在下面一拉紧，那立在裂痕上的竹节们就站成一个壮士模样，叉腿张胳膊，威风凛凛，跟现今健美竞赛中那脖子老粗、浑身疙瘩肉的小伙子差不多。将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是格斗了，没头没脑地对打着，不知疲惫，也永不会倒下。
6、有时其中一个的线卡住了，那“斗士”便显出一副呆头呆脑的傻样子，挺着肚子净挨揍。竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！找到两根针织机上放弃的钩针，装在竹节人手上，就成了窦尔敦的虎头双钩。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！
7、用皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。破课桌，俨然一个叱咤风云的古战场。还有同窗别出心裁，想技高一筹，给竹节人粘上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲。
8、一有机遇，便得意扬扬召唤大伙儿来观摩。谁知弄巧成拙，中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀磕飞了，于是对方大呼成功。其实，竹节人的动作压根儿不由扯线人做主，那不过是在竹节间的线一紧一松间的`胡乱耸动而已，可看上去，却挺像是那么回事。黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！
9、下课时，教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋，攒着观战，还跺脚拍手，咋咋呼呼，好不热烈。常要等老师进来，才知道已经上课，便一哄作鸟兽散。上课了，意兴依然不减，手痒痒的，将课本竖在面前当屏风，跟同桌在课桌上又搏将起来，这会儿，嘴里不便咚锵。
10、偏偏后面的同窗不知趣，看得人了迷，伸长脖子，恨不能从我们肩膀上探过来，被那虎视眈眈的老师看出了马脚。老师大步流星走过来，怒气冲冲伸手一拂，“屏风”颓然倒了，一切机密裸露无遗。不消说，费了许多工夫做出来的，树立了赫赫伟绩，激战犹酣的两个竹节人被一把抓去。
11、到办公室窗户下的冬青丛里转悠，愿望老师能像往常一样，把没收的东西扯散了，随手扔出窗外。蹲着身子，瞪大眼，可一无所获。正悻悻然预备离去，却见同桌趴在窗玻璃旁看得津津有味。我也凑过来，一探头，咦，看见了什么？
12、只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。他脸上的神色，跟我们玩得入迷时一模样。
13、于是，我跟同桌相视一笑，虽两手空空，但心满意足，轻手轻脚地溜了。方才的那份小小的怨恨和沮丧化为乌有。