新京报讯(记者田)中夏作物，南方水稻和北方小麦开始收获。在这个节骨眼上，田里的农民开始了新一轮的农忙，而芒果籽酿青梅酒的习俗，大概可以算是千百年来人们在忙碌的生活中偷取的一份难得的优雅。在青梅之乡广东普宁，一个普通村子青梅产量一季1000万斤。用青梅酿酒是普宁人夏季的“正常动作”，也是夏季仪式感的来源。麦子熟了，这一颗颗积聚了整个春天生机的梅，既能在夏日热浪中为人们打开味蕾，又能一头扎进酒和时间里，终有一天，历经沧桑，在清醒的边缘成就一份醉意。
它是中国青梅的原产地。
每块石头都是春天。
爱看日剧的人，逃不过一杯青梅酒。2015年，日本电影导演是枝裕和也拍摄了《海杰日记》，其中姐妹们一起制作青梅酒的片段可能让许多人有了做同样事情的冲动。日本人喜爱梅酒，梅酒年销量超过百万吨。但是这种酒的故乡在中国。
梅花在盛唐时期传入日本，直到三四百年后的镰仓才开始大规模种植。中国作为青梅竹马的故乡，使用这种绿色的味道比日本早了一千多年。并不是说罗贯中年初在小说《三国演义》中写了“童年煮酒英雄”。在3500年前的商朝时期，人们就已经把梅子作为像盐一样的调料，这就是《诗经》的记载，“用它做汤，只有盐梅”。后来苏轼爱青梅酒，说“不要占青梅的便宜去品酒煮酒，要看黄梅在细雨中煮”；颜姝没什么酒量。遇到梅酒也说“梅酒桶新，气象凋零”。
青梅花期在冬季，果实生长期跨越整个春季。青梅似乎能把春天的所有生机都包裹起来。知文人童年，知此杯入喉，满眼春意。
青梅仿佛包裹了整个春天的生机。
在广东揭阳普宁市，梅花是这里的“名片”，最早的种植历史可以追溯到清朝乾隆年间。直到1995年，普宁还被国家命名为“中国童年之乡”。在整个普宁，高埔镇也可以称得上是李子生产大镇。
郑是高埔镇人，经营着一家青梅加工厂。今年收获3000多吨，大部分用于出口。相比其他产区的乌梅，在郑看来，普宁的乌梅肉质厚实，酸度最好。\”在这里，整个村子都种满了青梅树.\”
青梅加蜜，偷一把时光入酒。
郑是对的。在普宁高埔镇，普通村庄的青梅产量可以轻松达到千万斤。
“我们计算产量时，一般以‘石’为单位，一石就是百斤。”文喜谷是高埔镇山下村的村支书。他告诉新京报记者，在家家户户都有青梅树的村子里，每年都要产出几十万石青梅树。这么多青梅有什么市场？文喜谷介绍，国内企业除了出口周边国家，还会购买话梅制作话梅和甜品。即使不经过加工，在温溪谷眼里，生青梅也是可以直接食用的。“有点酸，像杨梅一样开胃。”
但相比于加工或生食，在普宁人看来，最日常的“青梅吃法”还是来自青梅酒，当地也叫“泡梅酒”。
青梅酒正在酿造。
与许多地方在梅酒中加入冰糖的习惯不同，文说，当地的梅酒是用蜂蜜代替冰糖的。青梅成熟后，采摘青色果实，洗净，浸泡，去蒂，然后按照专门为自己口味定制的比例，将青梅和蜂蜜一层一层放入缸中，最后注入米酒。
接下来就等着进罐的时间了，“泡两三个月，一年左右，或者两三年。”30-40度的酒，随着时间的变化，酒精会慢慢挥发，喝一杯很爽。\”
这是普宁家里的常规“饮料”。事实上，普宁的青梅是没有耐心的，每年在芒果季之前就早早成熟了。真正到了芒果季，已经可以喝上一杯“浅颜色”的梅子酒了。不过，温希谷说，更多的普宁人并不着急。“梅子泡的时间越长，酒越好。”当然，这自然是因为家家户户从来不缺梅酒喝。
种下后，气温回升，打开一罐去年这个时候酿的青梅酒，看着时间把酒的颜色变成琥珀色，酸甜的液体在舌尖流淌，这是盛夏的开始，也是普宁人得到的“今天快乐”。
新京报记者田熊杰
编辑唐铮校对王新。