□勒依平
刚毕业的新同事信心满满地到了岗位。算下来，我已经是一个工作六年的“老”同志了。时间的计量真的很奇妙。童年时，总觉得日子过得很慢，希望星星月亮只长一岁。我在作文里写“光阴似箭，日月如梭”的时候，并不能真正理解，现在却仿佛弹指一挥间。昨天还假装是学生，今天就这么踏入了。
时间的错觉不是我个人的感觉。法国科普作家安东尼奥·菲舍尔蒂(Antó nio Fischetti)写了一本关于人体奥秘的小书:《如果科学可以做到这一点》(北京联合出版公司周劲松译)，书中讨论了“为什么越老越觉得时间过得快”的问题。和书中其他有趣的问题一样，这位拥有自然科学博士学位的作者将情感问题置于科学背景中，力求严谨幽默地回答。
时间的感觉是一个比较主观的概念，可能没有共识。因此，作者并不满足于生物学的原理，还试图寻找社会学的解释。他从内部时钟、生命长度比例、事件参照三个角度进行了解释，并配以支持性的例子。在这个过程中，我们不仅刻意避免使用专业术语，还会使用通俗易懂的类比，比如用财富的比例来解释时间的比例，通俗易懂。
同样，书中的许多其他问题也只有科学界的几个“假设”，没有标准答案。阅读作者为我们收集的主流观点固然开阔了我们的视野，但更重要的是学会一种发散性的思维方式。《如果科学能做到这一点》这个题目不仅仅是指搞笑的主题，更旨在跳出学院式的思维，倡导创新精神，更加自由地思考和探索。毕竟生活中千奇百怪的问题太多了，不可能从课本上找到一切的答案。很多时候，我们需要自己做出判断和选择。
以书中的身体之谜为例。再精彩的问题，也可以从身体结构与器官功能、进化意义与择偶优势、心理现象、社群关系等角度展开。即使缺乏专业信息、研究数据和常识以及个人经验，也不会完全盲目。
曾经看过一个搞笑的脑筋急转弯，“什么动物喜欢问‘为什么’？”标准答案是“猪”。提问者的本意是等对方问了“为什么”，才可以叫他“猪”。无独有偶，有一幅关于猪的讽刺漫画:猪妈妈对好奇的猪宝宝很不耐烦，对他说:“你再问‘为什么’，我就揍你。”小猪不假思索地问:“为什么？”其实，做一个爱问“为什么”的猪，并不是没有快乐。生活的乐趣在于无尽的好奇和无尽的探索。此外，菲舍蒂已经科学地证明了对一切事物的热情是延长寿命的简单规则。先从书中的“为什么”说起。开卷有益，历久弥新。