文字/万依(微信官方账号:海格商情观察ID: hgsygc)
1999年7月19日，29岁的卢森堡男孩胡润在上海发布了中国第一张富豪榜“胡润百富榜”。从此，中国首富的争夺开始了。
胡润没想到的是，他的榜单充满争议，自带光环，把自己送上了顶级财富圈，也把很多富豪送上了命运的“杀猪榜”。
20年来，首富一换再换。首富的条件从80亿飙升到4000亿。
其中三人创造了前所未有的辉煌。黄光裕和王健林三次夺冠，马云今年四次蝉联首富。
所有的企业家甚至工人都想找出成为首富的秘诀，而首富也不回避。然而，他们用语言给出了一个答案，用行动给出了另一个答案。
1、
“成功有秘诀吗？
2004年，白手起家，36岁成为首富的黄光裕，被很多人认为是中国最年轻、最成功的企业家。黄光裕这样阐述他的商业智慧:
“商人无域，交融共存”“店开哪里就融入哪里”“与国际巨头共舞”“全力以赴赢得客户”…
21世纪初的岁月，属于国美。国美上市后弹药充足，继续在主营业务家电行业扩张版图。同时也进入医药连锁行业、房地产等行业，企图打造“多元化帝国”。
一旦国美各行业相互配合，形成良性循环，无疑会进一步强化国美的护城河。
当然，这种想象并没有发生。2008年，国美销售额达到1200亿，黄光裕身价升至430亿，再次成为中国首富，黄光裕一家成为火炬手。然而，命运是不可预测的，命运会逆转。随后，黄光裕因经济犯罪被逮捕。因非法经营、内幕交易、单位受贿被判处有期徒刑14年。
黄光裕的入狱引起了许多中国企业家的深思。一位国美前员工曾谈及黄光裕:他的结局代表了那个企业家的命运，他认为国美存在“崇尚商业信息，抛弃人文价值”的企业文化缺陷。后来这位员工去万达应聘万达学院总经理，也因为不认同企业文化放弃了。
黄光裕出事5年后，比黄光裕大15岁的王健林成为首富。王健林和黄光裕在商界属于“一代人”。
世界很小，富人的世界更小，首富和首富也有交集。
一张黄光裕和王健林喝茶的照片在网上广为流传。这张照片大概是2005年拍的，当时万达没有上市，黄光裕是首富。在资本论英雄的世界里，王健林成了“小哥”。交谈中，王健林俯下身子，在黄光裕面前保持低调，黄光裕只在乎喝茶，稳稳地坐在山上。
事实是，当黄光裕进入房地产行业时，他自然会遇到王健林。风水轮流转，在黄光裕的一句话期间，王健林迎来了光明的时刻。
2013年成为首富，2014年王健林发表万达哲学。书的封面上赫然写着:解密万达智胜DNA 26 26年，企业帝国从0到5000亿元是怎么变成的？从中国到海外，他的生意为什么能立于不败之地？
第一章“创业的核心是坚持、责任、创新”，第二章“执行力是万达成为世界一流企业的重要法宝”。之后还谈到万达的创新、商业地产模式、文化产业、企业文化等。
当然，这本书里很多东西都被打脸了。比如在海外，万达正在节节败退。
据不完全统计，2012年至2017年初的5年间，万达在欧美、印度、澳大利亚等地进行了20多次大规模投资，总投资2451亿元，涉及房地产、酒店、影视、娱乐、体育等领域。
相应地，万达负债累累。数据显示，截至2016年末，万达商业地产货币资金1002亿元，资产总额7511亿元，负债总额5278亿元，资产负债率70%。2017年，为了防止资金链断裂，王健林开始疯狂抛售多个项目，不惜血本。
随着今年美国芝加哥房产项目的出售，王健林的海外房产项目将全部清仓。王健林曾经说过，所有的债务都可以通过出售一半的海外资产来偿还。今天证明王健林还是太乐观了。
与上一次成为首富相比，王健林的净资产缩水了1000亿元。
王健林时代结束，马云时代崛起。
2012年，在“中央电视台(CCTV)中国经济年度人物”颁奖典礼上，马云和王健林同台领奖，做了一个亿元的豪赌:电商能否占据零售市场总份额的50%。这是“新旧”力量对抗的缩影。
虽然赌马云未必能赢，但无论是公司还是行业发展，马云已经完全赢了。阿里巴巴的影子已经完全笼罩了每个人的日常生活，它已经成长为中国20年来最有价值的公司。
马云谈到了阿里巴巴的理念和管理风格:我允许自己犯错，但我们没有蠢到故意犯错；当每个人都兴高采烈的时候，你应该判断未来的灾难。
或许是为了避免重蹈此前首富的覆辙，马云在三次坐上首富宝座后正式退休。当时，“功成身退”是对马云的一种评价。
除了创造巨额财富，马云还得是一个社会人马云。
在宣布辞去董事长一年后，马云有了一张巨科的新名片，拥有12个显赫耀眼的身份。
马云突破了企业家的身份，成为了老师马，哲学家，慈善家…在一个商业一直被忽视的国家，马云受到了人们的高度赞扬。
可惜，马云从未真正退出江湖。
近日，马云在蚂蚁集团IPO的敏感时刻向金融监管开火，还引来四部门约谈，推迟全球最大规模IPO。舆论对马云的评价变成了“话不能随便说，事不能随心所欲，人不能随心所欲”。
三个人、三个行业、三种人格，都说明了一个道理:做首富难。
2、
刀尖行走
1978年，43岁的胡复明与孙长江等人合作，写出了著名作品《实践是检验真理的唯一标准》。
时至今日，这篇文章已被视为第一次思想解放的先行者，但当时胡复明却在文章发表后准备坐牢。胡福明的好朋友姚成安慰胡福明说:“现在你是过河的棋子，只能进，不能退。”
当然，在“思想大解放”的号召下，胡福明不仅没有坐牢，反而收到了几百封群众的表扬信。
这篇文章虽然发表了40多年，但“河流”还没有结束，“棋子”还在摸索前进。
黄光裕正在探索金融的底线。
在上市之前，黄光裕开始玩“类金融”的游戏。凭借其在家电零售领域的地位，国美可以延期向上游厂商支付货款，法律违约可以保证账面长期有积累资金，从而促进国美门店的扩张。利用财务杠杆，国美扩张越快，资金回笼越快，话语权越大。国美的议价能力越来越强，生产商的话语权也在下降。
国美借壳上市后，黄光裕有了更大的发挥空。在一系列资本运作的帮助下，黄光裕的身价以几何级数增长。左手产业资本，右手金融资本，利用产业资本获取利润进入金融，再利用金融资本的杠杆推动产业。
然而，随着黄光裕的入狱，这一切戛然而止。
黄光裕出事后，著名财经评论家叶檀认为，黄光裕的资金必须在内地与香港来回流动。为了追求资金的快速流动，他想冒险绕过严格的资本账户审计。“我认为这是商业效率和制度的严重对抗，所以我认为这也是一个制度漏洞和制度悲剧。”
黄光裕一案涉及大量高层官员。有法律界人士指出，“非法经营罪与虚报注册资本罪、虚假出资罪一样，是企业家经常不小心陷入的共同犯罪。”
当时很多人觉得在中国发财是世界上最危险的职业。
与黄光裕相比，王健林还在悬崖边上。
王健林认为，商业要贴近政府，远离政治。王健林解释说:“这句话的核心是走向市场，做自己的商业模式，但我不赞成远离政府。我觉得在中国远离政府太假了。”王健林坦言:“万达的成功很大程度上依赖于政府的支持。”
上世纪80年代末，大连推进旧城改造项目，其他房企拒绝，但王健林挺身而出，万达受益。后来走出大连，在全国布局中，王健林还透露，一些地方政府愿意以便宜的地价吸引万达投资；后来随着国家向世界推广民族传统文化，文化项目的审批程序更快，万达进军文化产业也享受到了红利。
2010年至2014年，国家先后出台政策鼓励企业“走出去”，这是王健林疯狂“买中买买”的基础。
然而，万达海外投资的快速扩张造成了中国外汇快速外流、外汇储备骤降等问题。2014年至2016年三年间，人民币贬值约10%。如果任由资本外流大规模持续下去，将形成人民币贬值和资本外流的恶性循环，威胁我国金融安全。
虽然万达咄咄逼人的海外扩张引起了争议，但王健林仍然没有意识到冬天来了。2016年3月，王健林还狂妄地说:“万达的钱不是自己偷的，也不是自己印的，是自己赚的。我们可以把血汗钱投资到任何我们喜欢的地方。”
但是，一旦一纸文件下来，政策收紧，王健林就不能任性了。
有了前两节课，马云更自觉了。
当蚂蚁长成大象时，监督并不意外。事实上，在支付宝推出的16年间，蚂蚁金服的监管历史悠久。
2004年，淘宝找不到外部合作伙伴，决定正式推出支付宝项目。产品设计不是难题。难的是当时国内对第三方支付没有明确的规定，属于灰色地带。如果事后监管发现第三方支付违法，不仅阿里会受到很大影响，公司创始人甚至会承担法律责任。
但马云还是下定决心:“如果我想坐牢，我就去！”好在在“鼓励金融创新”的大环境下，支付宝发展迅速。
到了2010年，第三方支付暴露出各种问题，支付宝作为最大的第三方支付机构，自然备受关注。马云选择主动汇报工作，每月向央行提交七八页的工作报告，内容涵盖财务数据、公司架构、运营程序等。
马云甚至公开表示:只要国家需要，支付宝随时会交给国家。
针对央行同年发布的外资第三方支付机构牌照新规，马云未雨绸缪，在没有得到阿里董事会批准的情况下，就承担了信用危机，将支付宝的外资变成了内资。因为马云判断央行绝对不能让支付宝这种关系到国家金融安全的产品被外资控制。
监管的诱惑、迎合、摩擦，一直伴随着蚂蚁集团。最近的蚂蚁风暴也是如此。这只能算是其漫长发展过程中的一个插曲。
3、
达摩克利斯之剑
公元前4世纪，意大利锡拉丘兹国王狄俄尼索斯二世有一个叫达摩克利斯的朝臣。达摩克利斯奉承国王说:你真是幸运，成为一个有权力和威望的伟人。国王提议和达摩克利斯交换一天身份，让他体验一下当国王的滋味。
在身份互换的那天，达摩克利斯非常享受当国王的感觉。晚餐结束时，他抬起头，注意到王座上方挂着一把只有一根马鬃的剑。他立刻对食物和美丽失去了兴趣，请求国王饶了他。他再也不想这么幸运了。
以史为鉴，可以知兴亡。
首富的成功来之不易，但失败或没落都很简单，只是一份“文件”。
2014年初，马云曾直言，“打败你的可能不是技术，而是文件”。王健林进一步说，“我希望文件越少越好，或者说文件越多，而且大部分都是比较开放的文件。我不想像正月十五这样害怕。”
最近发生的事情验证了马云的担忧。接受采访的同一天，中国银行业监督管理委员会和央行发布了《互联网小额贷款业务管理暂行办法(征求意见稿)》。文件主要对网贷去杠杆提出了明确的规定，蚂蚁将需要额外的资本来满足更严格的监管要求。
华尔街的许多分析师认为，中国监管部门暂停蚂蚁集团的首次公开募股可能会使蚂蚁的估值降低多达1400亿美元。
王健林的转折点也差不多。2017年6月下旬，一则关于“银监会要求部分银行对海航集团、安邦集团、万达集团等一批公司的贷款情况进行调查”的消息。，这几年进行了大量海外投资”出来了。随后万达被股债双杀，万达影院被巨量出售，下午停牌。
不到一个月后，“银监会要求严控万达6个海外项目”的消息在网上转述。8月，国家发布《关于进一步引导和规范境外投资方向的指导意见》，限制境外投资房地产、酒店、影院、娱乐业、体育俱乐部等。，这也正是王健林近年来重点关注的领域。
马云和王健林很谨慎，也很幸运知道如何查阅文件，但黄光裕并没有等待文件。
黄光裕的价格战和疯狂的收购扩张都离不开钱。钱从哪里来？答案是黄光裕高超的资本运作。不符合在a股借壳上市条件的国美，为了在美苏争霸中占得先机，选择在香港借壳上市。
2002年，黄光裕投资1.35亿港元收购香港上市公司京华自动化，并更名为中国鹏润。随后，2004年6月，中国鹏润以49.5倍的高市盈率和83亿元的可转换票据，收购了国美65%的资产和22个城市的94家连锁店。
国美成功登陆港股市场，一度成为国内企业买壳海外上市最成功的案例。黄光裕轻描淡写地说:“这是一个左手翻右手的过程”。
尝到甜头的黄光裕迷上了借壳，先是“借壳”中关村，再“绕道”拿下三联商社。后者成为黄光裕案的导火索。
据媒体报道，黄光裕操纵三联商社分三步走:一是寻找合适的上市公司股票，二是成立一个局，用拍卖制造的概念收购，最后达到在二级市场抬高股价的目的。
真的是“文件”决定了最有钱人的命运吗？
也许，不一定！
4、
首富的好日子还在吗？
改革开放40多年，中国经历了“三千年未有之大变局”，很多事情都是未知的。
首富难以善终的原因和首富难以善终的原因是一样的，那就是我们有很多新的土地需要探索，有很多机会，也有很多风险。
商人有很多特点。但在中国，富人的本质品质是敢于赌博，或者说敢于尝试和创新。做到了，就是树立了新的商业标杆，但也是成功的。
王健林说:“中国有句古话，富贵危在旦夕。如果大家都认为这个事情可以做，那么这个事情一定不能做。无论从角度还是判断，只有少数能够判断正确的事情，如果敢做就能成功，只有这样才能有更高的利润。”黄光裕也说:三分有把握，果断做，速度可以消除风险。马云实际上是在推动变革。
然而，随着时代的发展，富人越来越谨慎，社会对他们越来越包容。
“我们很幸运能够做这么多。这并不是因为我这么聪明和了不起，而是因为我们在中国，已经赶上了互联网时代。”马云说。
20多年来，每个首富都赶上了自己的“好时光”。
当初离开国美的员工也表示:黄光裕的问题不是他自己的问题，而是一代人的问题，是我们民族和这个时代面临的同质问题——资本家骨子里的傲慢和飞扬，至少需要两代人的沉淀，才能沉淀出比尔盖茨和乔布斯的冷静和优雅。
然而，时代的摇摆人很高兴他们仍然有机会野蛮地成长。即使不知道水深，他们也毅然选择摸着石头过河。
至于渡河，真的能上岸吗？没有人能预测最富有的人或最富有的人。他们一定会明白，那些借来的钱，无论是向银行借的，还是人“借”的，迟早都要还的。只是马立克云说:我的钱不是我的，而是暂时由我保管…
对于最富有的人来说，钱只是一个数字。然而，他们越富有，巨大的滚动财富就越青睐他们。
在今年的胡润百富榜上，上市企业家的总财富比2019年增加了近10万亿，相当于英国半年的GDP，超过了前五年的总和。与去年相比，1000亿企业家的数量大幅增加了一倍，达到41人，为历年之最。
最讨厌钱的马云，今年财富增长了45%；80后马花藤增长50%，SF王伟增长1.18倍，拼多多黄征增长63%；卖水的农夫山泉创始人钟睒睒首次上榜，直接进入前三。其他突出的增长是雷军增长127%，王兴增长325%，房屋中介左晖增长483%，陈向东增长662%。
在今年疫情的背景下，他们都成了“不浪费任何危机”的人。
11月15日，《新华视点》发布“最高视角”金言:民营企业家致富后，要遇贤思齐，坚定家国情怀，承担社会责任，充分发挥扶富先行作用，积极参与和兴办社会公益事业。
或许，非常有钱的人，除了钱，还能找到更高的使命。
毕竟没有时代首富这回事，只有时代首富！