2月13日上午11点45分，重庆医科大学附属第一医院160人的医疗队集结完毕，奔赴抗击疫情的最前线武汉。
医疗队成员主要来自呼吸与危重症医学科、传染病或感染性疾病科、危重症医学科等科室。第一附属医院。他们将是重庆援建武汉的第八支医疗队，全系统接管武汉市第一医院重症病房。
主治外科医生王笑文就是其中之一。这位年轻的外科医生已经奋斗了三次。即使他患有严重的过敏性鼻炎，整天穿着防护服也是很大的挑战，但他依然无所畏惧。接到援鄂通知后，他立即奔赴前线。
当他到达武汉时，他看着这个曾经熟悉的城市，医院的病人和一线的医务人员，王笑文的心里百感交集。休息的时候，他把在一线的所见所闻所思所想都记录下来。
“满月”是我们传统习俗中的一个重要时间节点，象征着一种美好的寄托，一种获得幸福的愿望，一种带来美好的力量。今天(3月13日)是我们在武汉这个没有硝烟的战场连续作战的“满月”。看到群里贴的这张《满月》海报，不禁百感交集。因为这个月的每一天都是新鲜难忘的。
这可能是我们职业生涯中最难忘的一个月，是我们工作最意想不到的一个月，是我们工作压力最大的一个月，是我们思念和关爱家人的一个月，是我们能感受到爱和力量的一个月…在这一个月里，我们经历了风雪，感受到了温暖的阳光。短短一个月，凝聚了医疗队无数的欢笑和泪水。
一个月前的今天，我院历史上规模最大、规格最高的医疗队出征执行援助任务出发了。我们的目的地是武汉，我们的任务是在无形的战场上与无形的敌人打一场防御战。在过去的一个月里，每个人都有不同的感受，从焦虑恐惧到与病毒赛跑，从惊心动魄到与“死神”拼了命。这一个月，对于每一个奋战在“武汉保卫战”一线的成员来说，都将是难忘的，无论他是谁，无论他在什么岗位，无论他在什么时候。
经过这一个月的经历，我们已经习惯了每天上战场的节奏。我们已经习惯了每次出舱都要反复消毒手38次。我们已经习惯了被困在防护服里6个小时不吃不喝不排泄。我们已经习惯了撕下鼻贴那一刻的剧痛。我们更习惯了凌晨三四点上班或下班时武汉的样子…面对疾病，我们不像以前那样害怕和焦虑。因为治疗、护理、安抚的需要，我们没有以前那么担心了。
相处了一个月，我们已经成了一家人。本来大家来自不同的部门和科室，彼此并不熟悉，但因为在武汉并肩作战，队员们越来越友好，配合也越来越默契。不管我们下班多晚，我们都可以吃到热饭。偶尔一顿简单的火锅也能让大家的疲惫消失，因为“没有什么是一顿火锅解决不了的”，更重要的是，这一顿简单的火锅，充满了关怀和爱。
经过这一个月的等待，我们逐渐成为了患者最温暖的亲人。本来，这些病人可能是我们永远不会遇到的人，而现在，他们却成了我们最在乎的人，我们全力以赴抢救的人，我们愿意等待的人，我们默默哭泣的人。
临时ICU56床的婆婆与死神搏斗了14天，终于看到了些许曙光。拔管(气管插管)那天，我去看她。我伸手抓住她骨瘦如柴的手。我把她叫近，告诉她:“不要怕。我们都在这里。你要加油。”她微微睁开眼睛，看了我一眼。我大声问她:“婆婆，你还听得出我的声音吗？”她费力地点点头，我立刻泪流满面。
写在餐巾上的感谢信
经过一个月的治疗，我们的患者慢慢治愈出院。他们自愿和我们合影，并给了我们一个告别的拥抱。我们还收到了一封感谢信，长短不一，字迹各异:13床的大叔转院四院。从开始高烧昏迷到现在治愈出院，他用三张餐巾纸写下了最简单的感谢，临走前不好意思交给我们的护士罗；三号床是我们最小的病人。出院前，她说:“我不想离开。在这里，和你在一起我觉得特别安全，但是不离开我做不到”；10床的病人出院后给我发来消息，说其实他们都有一个愿望，想在疫情过后，当我们摘下口罩和防护服的时候，看到我们最真实的样子…
30天没日没夜的战斗，是最难最难熬的时候；30天的日夜奔跑和守望，是对责任和使命最好的诠释。这30天是努力和温暖的日子，是保护和亲情的日子，是我一生中最宝贵的时光和值得我一生珍惜的青春回忆。
从武汉防疫一线退伍的同学告诉我，这次疫情之后，我们可能会有所改变。是的，我注意到我们变得比以前更脆弱，更容易感动，也更明白什么是坚持。
三月的武汉春意盎然，武汉大学的樱花早已绽放。2020年的这个冬天有点长，但没有过不去的冬天，也没有不来的春天。昨天像雪，今天像雪，早晨温暖的阳光透过窗户照进我的房间。这一切似乎在告诉我，战胜疫情的那一天即将到来。
今天跟队的摄影师给我们拍照的时候，给我们每个人录了一句话，问他回家后第一件想做的事是什么。我对着镜头摘下口罩，说:“春暖花开的时候，我就回家，抱抱孩子，摘下口罩，亲亲他们的小脸，听他们叫我‘爸爸’。”
冬天来了，春暖花开，当我胜利时。我们在重庆不遗余力，“重庆”战越打越勇。我们是重庆医科大学附属第一医院武汉医疗队。
(作者:王笑文)
(作者单位:重庆医科大学第一附属医院)