你从远方来， 我到远方去 遥远的路程经过这里 天空一无所有 为何给我安慰
海子《黑夜献诗》
//
01·
前天是海子的生日，今天是海子的忌日
就是那个“面朝大海，春暖花开”的诗人，他永远年轻着。
1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁，伴随他肉体消逝的是包里放的四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》
相较于他之前写的几封剑指生前好友常远的遗书，最后一封显得有些自相矛盾：“我的死与任何人无关”
我经常跟朋友说，真想回到八十年代，那时候的人对所有事物都有着难以熄灭的热情，纯粹得像一团火，冒着簇簇热烈的光，王小波在《黄金时代》里说：“我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁”，简直是我们这些颓废青年心中梦一样的生活。
上文学概论课的时候，老师说，八十年代是诗歌的年代，那时民众对诗人的热爱不亚于如今对明星的崇拜，也正是如此，诗人赵野才说：“因为有八十年代托底，今天的落寞才显得那么悲情和富有诗意”
02·
时间回到1964年3月24日，海子出生在安徽省怀宁县高河镇查湾村，那是一个“贫穷而荒凉”的地方。即便如此，乡村依然给他留下了许多美好而鲜活的记忆：
和平与情欲的村庄
诗的村庄
村庄母亲昙花一现
村庄母亲美丽绝伦
五月的麦地上天鹅的村庄
海子从小便展现出极高的天赋，四岁便能熟背毛泽东语录，常常被要求当众表演。恢复高考后，十五岁的海子以370分的高分考上了北京大学（据传当时录取分数线为310分），海子原本心仪的专业是中文系，没有被录取，最后被招进北京大学法律系，是班上最小的孩子。
进入大学不久，海子便先后结识了后来与他并称为“北大三剑客”的西川和骆一禾，这两人后来成为海子的至交好友，他们都是富有创造性的青年诗人，也是为数不多的一直鼓励和肯定海子创作的人。特别是骆一禾，具有宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质，是海子诗歌卓越的阐释者。
那是一个真正的“黄金时代”，西川称他们的生活忙碌而享受：那个时候在北京，你会出现一种幻觉，觉得自己正在和别人一起创造历史。
海子在大学期间开始创作，1983年，他将自己创作的一些诗歌油印成一本小册子，取名《小站》诗集的后记中，他引用惠特曼的句子：陌生人，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？我又为什么不和你说话呢？
（北大三剑客）
03·
1983年夏天，海子被分配到中国政法大学校刊工作，后来又调到中国政法大学哲学教研室教授美学，足以见得海子的能力不止于才华。从1982年开始，一直到他去世，短短的六七年时间里，海子便创作出了200多万字的作品，而且多以诗歌为主，如此旺盛的创作精力和喷涌的灵感，由来才命两相妨，令人慨叹。
当时的诗歌界也有圈子，就像武侠小说中的江湖一样，海子的诗在当时风靡校园，却也未受到主流诗歌圈的太多重视，海子曾不止一次地向好友抱怨：“北京诗歌圈太硬了，太难融了！”