不论是去拍婚纱照还是装修房子，总能听到“法式浪漫”这个词，我禁不住地想，到底何为法式浪漫？法国人真的浪漫吗？这种浪漫是浮于表面，还是深植文化内核？于是，我从一些有趣的现象、名画和法国贵族群体，以及几本好书中，探索法国人是否真的浪漫、浪漫与否的背后有哪些好玩的故事和发人深省的启迪。
法国女人眼中的浪漫是什么样子？
2015年11月13日，英国《每日邮报》的记者们也抱着同样的好奇走上了法国街头寻找答案，他们还想知道法国女性更喜欢英国人还是法国人作为伴侣。在采访中，大多数人承认，她们认为法国人的确更浪漫，但有趣的是，她们对激情和浪漫不感兴趣，而宁愿找一个值得信赖的人生活，比如伦敦人。不仅如此，很多人表示他们对爱的定义与对方有多浪漫或多热情无关，而在于这段关系有多稳定，以及这个人能带给自己多少舒适感和安全感。
那法国女人会对自己浪漫吗？答案是肯定的，这一点尤其反映在她们做了母亲之后。然而不论是在中国还是美国，女性常常对自己作为母亲的角色感到焦虑，但这份压力其实也来自社会，人们希望女性要有一个“当母亲的样子”。但在法国，人们期望女性能或多或少地做回生孩子前的自己，女人也不会因为继续像生孩子前一样在意自己的外表而被认为是自私或虚荣的。法国女人们一致认为，当孩子睡着了，夜晚是属于你自己的浪漫时光。如果这是法式浪漫，谁会不喜欢呢？
在法国旅居了10年的英国女作家皮乌·玛丽·伊特维尔，在自己的书《巴黎浪漫吗：关于法国的传闻与真相》中，也曾解释过为什么法国女人越老越美——在2004年的一场调查中发现，法国公认最美的十位女星里，有一半以上都超过了40岁，有一位当时已经61岁，另外五位都已将近50岁，时光在法国人眼里，只会为容颜增添一抹光泽与年轻时无法产生的魅力。但是作者也质疑，难道法国女人都是苗条优雅的吗？结果让这位英国女士大出一口气，她发现2012年法国女人的肥胖占比为42%，英法两国的女人在体型上差别不大。但不一样的是，法国女人不会因为年龄，放弃对美的追求和向往。
如何把浪漫活进骨子里？
对19世纪末的浪漫主义者来说，蒙娜丽莎的脸引发了他们的无数幻想，他们捧着鲜花、诗歌和热情洋溢的字条，爬上卢浮宫的大楼梯，凝视着她那双清澈而炯炯有神的眼睛。如今，人们对蒙娜丽莎的热情依旧不减。《卫报》2004年10月19日刊曾真实地记录了这幅世界名画的巨大魔力——如果你在早上9点卢浮宫开门前开始排队，大概在9分钟后，你会抵达《蒙娜丽莎》的面前；9点20分左右，大约28个人会站在这幅画前面；10点14分，里三层外三层的观看者大概有12层；中午过后，每分钟大约有70多人在排队等着看上一眼。《卫报》也在当时采访了夜间清洁工穆罕默德·埃拉卜迪，他表示，刚入职的时候，他很难理解为何人们会如此喜欢《蒙娜丽莎》，因为他每次在这里工作的时候，总感觉有一双眼睛在跟着他转。但在不久之后，他也爱上了这幅名画。
为何蒙娜丽莎的美会超过时间和种族呢？她到底是谁？达·芬奇是如何画出绝世佳作的呢？美国作家黛安娜·黑尔斯也曾带着这些问题，试图解开蒙娜丽莎的身世之谜，后来她将自己的研究成果写成一本书，名为《蒙娜丽莎发现史》，黑尔斯认为蒙娜丽莎是真实存在过的人，她出生于1479年的佛罗伦萨，是古代贵族的后裔。经过考证，黑尔斯还发现真实的蒙娜丽莎的身上有一种温暖的气质，她拥有大度的情怀，性格温柔，但是意志坚定，可以支撑她的家庭。而这幅画的产生，是因为达·芬奇的整个职业生涯让他走到了这一步——经过多年的高级数学计算，他已经算出了人体的完美比例；在光学实验中，他观察到光和影的反应。至于那优雅浪漫的微笑，在大多数文艺复兴时期的艺术家们看来，是一种难以捉摸的东西，且极其珍贵。