本文以2022年3月31日作家阿城在士游大讲堂关于佛教造像艺术讲解为基本版本，并综合相关知识而成。
01、佛诞于尼泊尔
在我们的印象中，佛教诞生于印度，事实上，西方国家也普遍这样认为。但实际上，佛教是由古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）王子乔达摩·悉达多(公元前565年～公元前486年，释迦族人)所创。20岁时离家成道，此后被尊称“佛陀”，意为觉悟者，简称“佛”，所传宗教被称为“佛教”。佛陀涅槃后的数百年间，佛教传遍印度次大陆。
因此，佛祖降生在印度的错觉，让尼泊尔民众一向不满。
另外，在印度本土，佛教确实也成为印度教的重要对手达数世纪之久，但是它从未成为居统治地位的宗教信仰，而且从公元600年起，渐趋衰落。到12世纪末，也就是穆斯林土耳其人到达之时，它仅存在于少数几个地方，并处于没落状态。
另外一个事实是，佛教真正的发扬光大是在西亚的古国贵霜帝国，它与中国西疆相邻，所以中国的佛教最初是由贵霜帝国经由西域传过来的。故而，玄奘（我们熟知的唐僧）最初也是向西，先到贵霜帝国旧地真实了解佛教的发展，搞清楚了“小乘佛教”“大乘佛教”的来龙去脉后，再继续到古印度后，连当地的佛学高僧也不得不承认玄奘说的对。
当然，玄奘没能直接向西南行到印度，而是取道西域，西亚，再到印度，也因印度自古与中国隔绝的缘故。我们看下图可知，印度周围除了山就是海，但在其西北角有一个缺口，这是在大航海时代来临前，印度大陆与外界的唯一通道。
注：漫画图片来自于公号混子曰
这也可以帮我们了解“藏传佛教”与“汉传佛教”之不同：藏传佛教主要由佛教的发源地尼泊尔传入，但很久以来，西藏高原和中原都是隔绝的，直至唐朝，才开始与中原有比较亲密的来往，而这时，佛教已经由西亚经由西域传入中原多年，形成“汉传佛教”。
注意，佛教是否定宿命论的，认为人有命运，但是不鼓励人听天由命，而是希望人开创命运。佛教主张诸法因缘而生，因此命运也是因缘生法。坏的命运可以借着种植善因善缘而加以改变。命运既然可以因为行慈悲、培福德、修纤悔而加以改变，因此命运并不是必然如此不可更改的。再坏的命运也能透过种种的修持而加以改造。相反地，好的命运不知善加维护，也会失却堕落，所谓“居安思危”，不能不戒惧谨慎！
02、释迦牟尼是觉醒者，本不是神
大家知道雅斯贝尔斯，他提出的“轴心期”的一个特点，就是“觉醒”，古希腊、巴勒斯坦、中国、印度属于觉醒者。在这些觉醒者之前，是巫教的社会，没有个人意识。我们现在已经有个人思考，但是在巫教社会，是由巫师去引导大家。而像