三名恬神村保洁员在清理和收集垃圾。 记者 钟邦国 摄
日前，记者走进雷州市纪家镇“万人村庄”——恬神村，村巷路面整洁，没有乱扔垃圾现象。村民笑着说，这多亏了村里的三个保洁员。
自去年开始，该村就活跃着一支“保洁正规军”：三名老农每天驾一辆“保洁专用车”，到各条自然村的村头巷尾，头戴安全帽，手握铁锹、扫帚及铁钩等工具，清理和收集垃圾，并运到树林去填埋。
风雨无阻挨家挨户收垃圾
这三名“保洁工”就是黄妃六、黄妃赖和黄妃狗，均6旬左右年纪。其中黄妃六是“领头人”，黄妃赖和黄妃狗在他的动员下，三人一起组成了该村的“保洁正规军”。
每天早上7时许，黄妃六早早起床，洗漱完就套上制服，叫来黄妃赖和黄妃狗，三人把铁锹、扫帚和铁钩等工具弄上用手扶拖拉机改装而成的“保洁专用车”，由黄妃六驾驶出门。
为什么起这么早？他们可不是下地干活，而是挨家挨户去收垃圾。而在此之前，村民已经把家里的垃圾装进垃圾桶或麻袋里，置于家门前。黄妃六等人每天便负责将各家垃圾收集起来进行处理。
“垃圾不乱倒，污水不乱泼，柴草不乱放。丢到垃圾池里的，要丢扔到位……”看到一些不守文明规矩的村民，黄妃六、黄妃赖和黄妃狗都会给予批评指正。
“一年多来，他们三个每天已经形成了规矩，雷打不动。”村民黄大伯说：“有时就算是大雨天气，我们也常常见到他们在雨帘中穿行和搬运，一个个浑身湿漉漉的。”
巧用树林天然大窟填埋处理
“这是我们村庄的垃圾处理场，平日里收集的垃圾都统一拖运到此填埋。”在距离恬神村北郊2公里远大片树林的一个大坑旁，黄妃六把一车垃圾运到此进行填埋。
这个树林大坑，黄妃六已经使用了10多年。“10多年来，我一直担负着村里农贸市场的卫生保洁工作。”黄妃六说，天天和垃圾打交道，常常苦于不知如何处理农贸市场里运出来的垃圾。后来发现树林里有这一天然大坑，于是就巧妙利用上了。
记者看到每拖运一车垃圾到此时，黄妃六都娴熟地将垃圾缓缓卸到大坑里。对一些掉在地上的垃圾，他们再用铁锹和扫帚等工具处理干净，到附近挖土方倾倒和填盖。
近年来，为了切实整治农村垃圾，雷州市已在各乡镇建立起了长效机制，并制定出了切合实际的“村收集、镇转运和县处理”的垃圾处理模式，但其中的“镇转运和县处理”由于各种原因，尚未能运作到位，导致一些村里的垃圾，或堆积如山，或只能焚烧。而恬神村巧用树林大坑填埋垃圾方法，虽然较土却很是生态，并且大大减少了处理成本，节约了大笔资金，开创了农村垃圾处理的新模式。
为了全村整洁不怕脏
恬神行政村有2000多户、1万多人口，是纪家镇一个“万人村庄”。按照每人每日产生垃圾在0.8公斤左右，全村每天产生垃圾约8000公斤，三名老农每天负责这么多垃圾的收集处理并非易事。
他们每天早上7时左右起床，不停地进村入巷，到2000多户的家门口去收集垃圾。“打扫、铲收、搬运、填埋，必须忙到晚上8时许才能收工。”黄妃六说，收工后清洗完工具及“保洁专用车”，然后洗澡，通常是晚上10时左右才能用上晚饭。
恬神村的生活垃圾多任务重，曾多次动员都没人愿意接手村里垃圾处理工作。村民说，他们三个不嫌弃待遇低，处理全村垃圾每人每月只领750元，活儿却又脏又累。
“为了全村环境卫生整洁，不必计较太多，所以我很乐意负责起这项工作。如果一人不脏，就不会换来全村的文明整洁。”黄妃赖直言，天天在自家门口工作，其实也是为了自己的整洁。