【文/ 观察者网专栏作者 李文浩】
最近一段时间，朋友圈热点之一，莫过于魔都上海的“灵魂拷问”。据说现在住在魔都的人，每天都要经受老阿姨的两次灵魂拷问：“你是什么垃圾？”各色段子手也纷纷从实际生活中找到了灵感，譬如奶茶喝了一半是干垃圾还是湿垃圾啦，猫屎和猫砂分开处理啦，狗大便能不能扔进垃圾桶啦……
本文图片由作者收集，下同
段子源于生活，高于生活。略带戏谑的“灵魂拷问”，实则反映出了吃瓜群众们对将在7月1日起正式实施的《上海市生活垃圾管理条例》和热火朝天的垃圾分类运动的些许困惑和无奈。
也许很多人本以为这只是类似“可回收/不可回收”一样无关紧要的分类，却发现小区里原来的垃圾箱突然不翼而飞，取而代之的是红、蓝、黑、棕四色垃圾桶的“灵魂抉择”，分类错误轻则被鄙夷，重则“个人200，企业五万”。
笔者曾经在小区亲眼目睹，有男性业主因为没有在指定时间内分类投放，又找不到原来的垃圾箱，怒气冲冲拿着垃圾桶上门，要求物业予以解决，最后干脆把垃圾桶留在物业办公室扬长而去。
那么，魔都的“灵魂拷问”，究竟要解决的是什么哲学问题？
如果说“你是什么垃圾”，可以对应著名的“哲学三问”里的“我是谁”，那么笔者想从“我到哪里去”的角度，先来分析一下垃圾处理的出路问题。
众所周知，生活垃圾处理最常见的解决方案是填埋（堆放）和焚烧。填埋方案简单粗暴，而且一开始很有效。不过日子久了嘛，画风就是这样的：
图片来源：《WALL-E》
注意《Wall-E》里的垃圾堆放还是经过了减量化和集中化处理，有点“堆山造景”的意思。而我国绝大多数垃圾堆放是像下图这样的：
图片来源：《垃圾围城》海报
填埋的缺点显而易见：难以实现无害化、资源化，长期堆放占用土地资源、污染水源，生态环境危害难以忽视。而焚烧技术虽然为国外发达国家特别是日本和西欧广泛采用，在我国则由于高温焚烧过程中可能产生的有毒有害物质污染，一直众说纷纭。
所以世界各国纷纷喊出口号：“垃圾是放错了的资源，是最具开发潜力的、永不枯竭的‘城市矿藏’”，寻找垃圾处理的资源化、无害化道路。
确实，几十年来，环保领域专家孜孜不倦，致力于研究生活垃圾处理的一揽子资源化解决方案。比如咱们先把油脂萃取一下，洗涤、脱色脱臭合成再生油（不是地沟油！不食用！）；再来个高温酵解，把剩饭剩菜啊粪便啊变成天然气和沼气拿出去供给新能源汽车；最后剩的汤汤水水连同各种渣子堆个肥，做成有机肥拿去卖；实在不行就做园艺用土，或者烧成砖砌墙……
看上去很好很靠谱是不是？尤其是似乎前端分类都省了，我打个包一扔就完事了。
然而，生活垃圾处理的资源化问题，难点就在于各种资源化方案对“你是什么垃圾”有着明显的癖好和胃口需求。要想把生活垃圾资源化做成一门生意，那么生意本身应当具备一定的经济效益，这就要求对应的处理方案，从原料、技术、到产品市场，都应当是有普遍经济适用性的，便于规模化推广的。
比如做合成油的，自然希望垃圾原料里油脂含量高一点，最好都是吃剩下的大鱼大肉，倘若进来的都是塑料袋卫生纸，萃了半天啥油水没有，电费倒花了不少，那不是亏得很。
做天然气沼气的，就希望都是纤维素啊木质素啊这种碳含量高的，要是混进来的原料垃圾品种不对，微生物生活环境变了，就不好好干活，产量什么都受影响；弄不好漏了个有毒有害物质比如电池电路板啊洗涤剂啊什么的进来，微生物都被毒死了，菌种也要几百几千美元一株呢（一针筒大小）。