汽车行驶在那条常走的街道时，才突然发现，两旁的黄桷树在头顶已连成一体，将阴霾的天空隔离在了浓郁的绿荫之外，两旁虽是一串溜的餐馆食店，却依然挡不住它的肃穆庄重。
汽车缓速地驶过这条并不长的街道，仿佛在回味走过的漫长的人生光景，没有浮躁喧哗，只有置身于空间之外的静宁，目光所及也并非这一路风景，而是那份剥离于曾经的喧嚣之外的淡然。
这种感觉很奇怪，很好，比读完一本书的感觉要好。
读完一本书，有种无言的感伤，为着那些由荣至衰的历史，那些充满血腥的战争，那些无法解脱的爱恨纠葛，以及那些根植在每个人内心深处，无法被人甚至是自己懂得或理解的孤独。
一个人的命运，到底是不是被预先安排好的呢？
这个历经百年的家族的兴衰史，不仅仅是拉丁美洲发展的一个缩影，同时也是一部关于人性，关于灵魂的史诗，它用诡异的笔调，在百年的沧桑风雨中，将人性的自私与包容，懦弱与坚强，恐惧与无畏，隐忍与狂放表现得淋漓尽致。它让读者在难言的忧心中找到人类共有的特性。它让你思索，让你寻找，最后或者能让你明白：一个人拥有怎样的内心，就拥有怎样的命运，最后在这样的命运之中挣扎着前行，淬练属于自己的那份孤独。直到临死的那一刻，才将自己与别人的整个人生看明白，然后在或复杂或平静的心态中死去，完成自己伟大又卑劣的一生。
这种逐步繁荣和日渐消残的历史，如人的生命一般，无关美丑，无关爱恨，无关外界客观存在的灾难与苦痛，而完全在于自己的内心。
这种认知却并不一定正确，也并非使人愉快。或者这是缘于发现了自己内心孤独的源泉而又无力将它根除的恐惧与无奈。
我们无法预知人的内心到底有多强大，也无从知道它到底有多脆弱。比如我在头痛欲裂的阅读中，偶尔还能拾起一缕思念。
思念越浓，孤独越深，越发为书中的故事，书中的人物感到疼痛。