文 | 烟雨客
觊觎皇位的燕王朱棣，借靖难之役打回京师，建文帝自焚身亡，其兄弟及后人或被杀，或被囚，上演了一幕人伦惨剧。
就如白居易在诗中所说，“可怜红颜总薄命，最是无情帝王家”。
《后宫词》全诗如下：
泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。
红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。
可怜红颜总薄命，最是无情帝王家。
泪水湿透罗巾，再也不能睡去。夜色深沉，还能听到前殿传来按着节拍唱歌的声音。红颜尚未老去，君王不再恩宠，只能斜靠着熏笼，枯坐到天明……
据说，这是白居易为一位失宠的宫人所作的怨词。一切都如梦幻泡影，当年的溺爱，快速归于无形。这位宫人认为帝王无情，古往今来，伴君如伴虎，哪一位臣子不是战战兢兢？
建文帝的小儿子朱文圭，在南京城破时，不过两岁，却被软禁了五十多年，连话都不会说，牛马都不能分辩，这样的惨剧又有谁在意？永乐大帝文治武功，可谓一代英主，至于其他事情，似乎都无关紧要了。
可以确知的事实是：朱棣带兵攻克南京时，朱文圭之父建文帝朱允炆、兄朱文奎不知所终，母马皇后自焚而逝世。朱文圭当时只有两岁，后被成祖长期软禁于中都（凤阳）广安宫，号为建庶人。
直至明英宗复辟，怜惜他无辜被囚，遂将他释放，让他回到安徽凤阳老家居住，并派宦官20人、婢妾10余人给他差使，婚娶出入听随自便。
由于始终处于软禁状况，朱文圭已经失去了回归社会的才能。不久，获得自由的朱文圭又因病逝世，年寿57岁。朱文圭的后裔情形不详，只知在明正德、万历、崇祯年间，均有人提出要续封他的后代，但都没有成果。
天顺三年十月（1459年），淮扬巡抚都御史滕昭奏请将建庶人、吴庶人重新送到有部队的城中看守，明英宗不许。这时朱文圭已逝世，此地方指的建庶人很可能是他的子孙。成化三年九月，南司礼太监覃包等奏及建庶人、吴庶人两家衣料缺乏，明宪宗命工部予以供应。此时建、吴两家已能购置女奴了。弘治年间，布衣缪恭上书明孝宗要求给朱文圭后人封王，以奉祀朱标，触怒通政司，下狱，后被孝宗赦免。南明年间，朱文圭被追谥为润怀王。
对一个襁褓之中的儿童，都如此心狠手辣，在软禁之时，不许可任何人与其说话，其智商估量始终处于孩童时代，如此倒也不至于过火伤感。自己的父亲曾是九五之尊，尚且不知下落，覆巢之下，又能如何呢？
帝王家的无情无义，应当也可窥见一斑吧。