这篇文章贡献给三个作者，诺亚。
\”一个男人要走多少路，你才能称他为男人。\”(一个男人要走多少路才能称之为真正的男人？)
——《在风中飘荡》鲍勃·迪伦
就人生而言，很多事情是一辈子都无法回答的。还是用何勇的话说:“谁把问题提得这么难？到处都有正确答案。”
无论是曾经的魔石三大宗师朴树、许巍、，还是有着远大梦想的董2000先生，甚至算上国外的摇滚明星——孤独，总是像一个到处追随的怪物，让他们在外人取得的辉煌成就下，承受着同样巨大的压力。
高处不胜寒。自古以来，思想和行为都领先于大众的先行者，自然会面临不被理解的尴尬局面。再有多么引人注目的才华，也很难缓解这种无力感。反而会加剧自我怀疑，甚至造成与普世价值格格不入的根深蒂固的罪恶感。
我们可以不认同贾宏生结束他们生命的不小心，但我们没有资格用一把狭隘的尺子去衡量他们内心的软弱。从某种层面上来说，也许是我们手中握着长短不一的尺子，让他们成为了一座孤岛。早在17世纪，英国诗人约翰·多恩就写道:没有人可以自称是一座孤岛。
无论是嬉皮士，雷鬼，肮脏朋克，垃圾摇滚，还是极端金属，你选择加入27岁的俱乐部，然后把余生交给别人的回忆录或者传记电影，白金唱片。或者选择凤凰涅槃重生。
如果是我，我肯定选择后者。虽然这意味着更多的孤独。
但这个新生不是妥协，也不是与过去扭曲愤怒的自己彻底决裂。更像是人生列车的返程票。过了山中的荆棘，是更温柔更漫长的旅程，然后才有心思去看窗外的风景。
你会发现，夜晚繁星点点，与远处暗紫色的河流融为一体。白天，耀眼的阳光照射在匆匆闪过的麦田上，你会想起梵高温暖的笔触和海子的诗句。你会知道崎岖的山脉和多刺的植物都是自然界的一部分，就像喜怒哀乐的情绪让你更加完整。
生命一开始，死亡就开始了。当然，能够带着初衷回到原点是一种非常愉快的结束方式，我相信柯特·科本会羡慕你的。坚强、热情、诚实、敏感、善良——那么你一定是世界上最酷的人。
你知道，电台司令的主唱最讨厌讨厌鬼。自从《少年精神的味道》大火之后，库尔特就没有再表演过，窦唯甚至没有在现场唱过《别伤我的心》。上次李志在一次演出中唱《梵高先生》时，喝得酩酊大醉，尖叫着叫观众不要一起唱，让他自己唱。
有人不解，但这些人看起来还是不怎么开心，他们身上挥之不去的烟草味总是夹杂着明显的忧郁。
对此，张伟在采访中嬉皮笑脸地说，那么多他喜欢的有才华的人都疯了(窦唯，朴树)，他不想和他们一样。说到这里，张伟眼里似乎闪过一丝无奈。
人是群居动物，需要同类的身份认同作为维系社会地位的纽带。那些因为身份缺失而抑郁甚至死亡的人，是孤独的少数，是天赋异禀的，是被爱的，是真正的弱势群体。精神上的折磨远比肉体上的痛苦更痛苦。
许巍曾说，正是在他患抑郁症的那段艰难时期(每天靠百忧解和安眠药生活)，他才知道为什么U2那么伟大，披头士那么伟大，巴赫那么伟大。我每天听的音乐是U2，因为只有U2的音乐才能拯救他，安慰他。
从此，许巍知道自己想成为什么样的歌手，就像U2或者约翰·列侬一样，在最困难的时候给自己带来了爱和力量。他也希望自己的音乐能在未来给别人带来温暖。
随着时间的推移，每一个摇滚明星都不可能永远活在大众的幻想中，但只要活着，终有一天会与从前的自己和解。所谓的感情，不过是我们自私地给别人套上了自己无法承受的沉重枷锁。我喜欢席德·维瑟斯、鲍勃·马利和柯特·科本，因为他们似乎是我们这个枯燥平凡的宇宙中的明星，我们永远记得它爆炸时最耀眼的光芒。
但我更欣赏的是那些在我迷茫的时候，每晚都能仰望的星星，似乎触手可及。我想他们也同样孤独，就像我一样，就像那些已经爆炸的星星——但他们总有一种温暖的力量，像寒冷夜晚的阳光，提醒我黎明即将来临。
于是我开始关心痛苦万分的哪吒是自杀还是双手合十，高虎是不是在Livehouse后面和金属党打架，是不是穿着波西米亚风在披头士下榻的利物浦山洞酒吧翻唱《随遇而安》。我不在乎何勇的体型和窦唯的发际线，也不在乎丁考不考上年轻时很轻松的高C。
我知道孤独很难，孤独的人未必可耻。
有些人天生就有更多的责任。如果不能理解，足够的包容就是最好的尊重。
本文为果酱音乐(www.jammyfm.com)原创，未经允许谢绝转载。