“杭州阿六头”在他的著作《杭州的那些人那些事》中说“杭州人的生存哲学是入世的、积极的、也可以说是非常的热爱生活，他们一生一世都在琢磨如何才能活得更好、活得更明白。”
吴山，俗称城隍山，便是杭州人活得更好、活得更明白，更平凡，更草根的一个休闲去处。若你身在此乡，偶尔举足，便可以触摸到那葱茏的烟雨，濡湿的石阶，残碎的黛瓦，斑驳的庙墙，柔弱的花草，飘渺的梵香。
某个晨起，有风低语，“今日吴山、九点、老地方，吃茶，风雨无阻、不见不散”。
妆罢，雨声渐起，远远地透过窗棂，山那边有鸟的叫鸣。取伞撑起，不紧不慢走过几步小街小巷，悠悠地踏上历经沧桑的青石板，一坡一坡，一丛一丛，吴山便在脚下闲适地酿造着市井的美酒、醇茶、蔬果、天风……
鼓楼——吴山的守卫之门。自认为没有一座城门会这么漂亮，这么青色，这么驿站，这么直率，这么温和。尽管它已不是儿时青苔遮壁，渗水滴答的古城墙。几乎所有的茶客都会将它作为约会的地点。所谓老地方、老时间——在鼓楼门前站定，守住一个清晨或许就是一个岁月。车马人流中朝代迭换、人际去来、河埠风韵、御街凰莽……时间在等待、流逝之中如轻云般划过，不会焦虑和烦躁，回忆加现实可以守候到天老地荒。
“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”可在山麓任何一处找到惬意的茶座，放眼满目皆绿，无论四季。豪不夸口地说“参差十万人家”，便有七万人家轮流上吴山吧，连及鸟宠、八哥、狗儿、扑克、麻将等等。
最聚集人众处是伍公庙前，有儿时的教科书上说伍子胥惶惶然一夜白头过昭关，乃知白发是因愁而生。伍子胥虽然有“一剑霜寒十四州”的壮心，但是最总也落成愤慨恨世，悬珠吴京东门——箴言亡吴。“知否申胥本楚人，引吴攻楚有私因。可怜祖国好儿女，半作伍家偿命身。”此公、此事，历经千年也是褒贬不一了。今日吴越百姓坐席吃茶于其庙殿前，乃不忘“赤心忠良”立碑于潮神殿。透过幽深的宇屋，看他日日夜夜剑不离手，神情依旧忧郁卓识，更以烈丈夫之威使钱江“水患顿息”也堪称劳苦功高受益百世了。
伍公庙前散布着茶室桌椅，兼备着家常便饭，杭帮菜肴，殷勤小二，满口乡音，不用招揽食客便纷涌而至，更是将那一片“吃茶”鼎沸成乡里相邻的会友。座前飘过，也许就是你的昨日邻居发小，惊呼岁月不老之声时时响起，那满山的碧树都为之摇曳。
想我年少时节，便夹裹着梦幻的青涩去了漠南边远地方，那些年头，每每惊心觉起，濡湿的都是炊烟淡起的松香和鼓楼墙外的青石。也许是儿时的梦没有做完，所以一直放不下梦呓中的顽皮和遗恨，如今还企图将梦幻继续下去。殊不知岁月早已斑驳成桑木夕阳，黛瓦碎片，唯有那吴山拾趣一次又一次地跌落在童年的刻痕里，终生神往。
晚春，忽晴忽雨，颤动的是青色的雨滴。雨中吴山，悠闲还是游仙难辨了。滴答滴答的韵律，冲洗了山路的尘埃，一首童谣在山顶响起，我们拾着怀旧的石阶，稳稳地上来了又下去。
不会因为下雨而散的吴山茶会，在雨中更显它独具一格的悠闲和淡定，没有钱王，没有南宋，没有十二道金牌，没有发须全白的青年伍子胥，没有刀剑相伐的战火，甚至没有“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”的白氏之愁。只有“兵兵乓乓、方正直率的，相当于犟头倔脑的棕色”的杭州话，在绵绵柔和的春雨中“市井”和风味着。一如落满台阶的槐花，没有理由担心它明春不会再开放。
雨中吴山处处青！上山的和下山的总是那么自在、那么平凡、那么随意、那么鲜活、那么温润、那么风韵无暇……