从来不觉得你有真的离开过。
不记得喜欢你到底多少年了，第一次相识是《阿飞正传》;学的第一句粤语歌是你唱的“人生路，美梦似路长”;在表哥房间墙上见到的第一张海报也是你。对不起，那些录像带、磁带、海报，都是盗版。直至某天在邻居姐姐家看到她爸爸从香港出差带回来的正版演唱会vcd，才知道在香港大家都唤你声哥哥，而彼时你已身在他处。
十九岁，我远赴香港读书、工作、生活，一扎就是八年。每年今日，香港民众都会自发组织纪念活动，或许天性不爱凑热闹，有曾路过，从未驻足。纪念日上最大的那张海报，跟十几年前表哥墙上的是同一张。但平日里总会翻出你的电影一遍遍地看，从随身听到cd到mp3再到手机，你的歌声从未缺席。近几年，每逢纪念日网上时有质疑声称，你到底何德何能，有何可供人怀念至今，胜似永生?说实话，至今我也想不出最理性的答案。也因此，喜欢你这么多年，从未公开写过只言片语，除了害羞，更怕多余，因你早已无需被刻意怀念，甚至在所有喜欢你的人心底，你停留在岁月里的这天，早已取代了一个略显尴尬的洋人节日。
但我仍想纪念你一次，一次足矣。
岁月从不怜悯任何生命，当你早早去往他处，我们仍徘徊此地，沉迷爱恨，得过且过。殊途同归，是我最爱的成语，因为这四个字不沾爱恨，无分对错地概括了生命，最终我们都将去往同一个地方，或追或赶地，与岁月妥协。然而大不同的，是遗留世间的姿态。你的姿态，灿烂到耀眼。这种耀眼，是一种罕见的纯粹。所谓不疯魔不成活，这般定论对你的一生来说，太过简单粗暴。如今自己年近而立，例行过浅薄的人生，也早知晓世间纯粹之人物太罕见，但人人都渴望见证纯粹，活得纯粹，爱得纯粹，哪怕如刹那烟火也好，生时一睹，泯一憾事。或许因你站得太高，你的纯粹才聚集了最多的目光，炼化为众生触手不及的渴望。曾因至亲过早离世，我于二十出头的年纪便常常思考死亡的议题，究竟活得苟且是否败给走得绚烂，不得而知，但我知道，至少你的选择不是苟且，在这个鲜有纯粹的世间，或许疯魔的不是你，是世人。如你一般的生命，像是被上天一早标记过注脚，我常妄想，大概世人都不愿见到梦露年老色衰，李小龙大腹便便，猫王步履蹒跚，世人对你的痴梦亦如此吧。
有些人，一世未吐半句情话，却将自己活成了一封情书，半生未曾贪恋岁月，却将自己活成了岁月。你就是世人缅怀自己的那封情书，你就是从未远去的岁月本身。所以你无需被缅怀，也无须被追忆，你早已是挥之不去的记忆的另一副面容，是最华丽的那副，不是不堪的那副。
离开香港前的最后一个新年，我跟朋友在中环某间ktv里共度，席间出逃，大醉蹒跚，鬼使神差般行至文华东方酒店，恰逢零点钟声，维港烟火遍天，说不上灿烂还是虚幻，为醒酒，呆坐酒店门口，抬头望天，心中暗想，夜空这般深广，竟容不下一枚不一样的烟火，痴癫的究竟是世人还是你，各人心中自有答案。我身背的驱壳越来越硬，内藏的心却软得越来越似你。我猜我会日趋平凡，追逐名利，娶妻生子，老有所依，但我不用猜也知道，此生注定无法企及你一刹的绚烂。如我般凡人，也将懂得向死而生，但又有几人能真的视生死如平等?我想我曾在那一刻，隐约懂了自己为何对你有此般念念不忘，因为我已认定了生活的苟且，却始终不愿放下一场渴望纯粹的大梦。而你，是那个梦中人。梦中犹见，心已归安。
岁月无常，我在时间尽头等你。
一见如故，再见如故。唯愿如是。
从来不觉得你有真的离开过。
瞧，岁月依旧，你又怎会远?(文/郑执)
作者简介：郑执，作家、编剧。19岁开始写作，目前已出版三部长篇小说、一部短篇随笔集。以及最新出版的小说集《我在时间尽头等你》。“一个one”高赞作者，已发表《少女的祈祷》《爱呀，我去》《亲爱的酒鬼》等文章。