下雪了，他站在桥上，一动不动，看着雪花飘入湖中，很快融化，消失不见。寒风刮着他脸颊，白雪裹着他身躯，一点一点像蚕茧一样束缚住他。
不知过了多久，他的肩头也堆起了一层白色。行人渐去，他像桥头的石像般与这天地融为一体。
他眨了眨眼睛，抖落下一片雪花，还记得当年与那人湖中温酒说禅，吟诗赏雪。而如今仅剩他一人独看这天地苍茫，四海浩大。
从前对金陵趋之若鹜，算得少年志向。如今重返，旧宅荒废，瓦砾横生。当时红颜知己，不过年少荒唐。物是人非，心思不复当年。
当年渡口一别，临别赠言，话没多说，只约好京城再见。
不料，他的性子，每次上书必定得罪权贵，落得一贬再贬，颠沛流离的下场。
相见之期难寻，却有鸿雁传书，每月来往。几年未见，他竟然突然重病，撒手人寰。
“客官，可是您叫的船?”
船家终于来了，眼角皱纹更深，两鬓更加白了，还是当年那一位。摇着浆，慢慢地驶过来。
他与船家寒暄许久，提到那时船家还曾说他们在大雪后来湖上，是痴儿。只可惜，船家并不记得了。十多年过去，来来往往，总是要忘记的，何况是一双不打紧的过客。
他端坐在湖心亭，烹了一壶酒，两只杯子，一只是自己的，一只是那人的。无论去哪里，怎能少了那人的份。
某年大雪后，他裹得严严实实，趁着夜色出发准备湖中看雪，一出门就撞见了那人。
那人看了他手提的灯笼炉火等一干器具，便一脸不高兴，“怎么，出去赏雪喝茶竟然不叫上我?”从此，每逢大雪之后，两人便约好了一同去湖中赏雪景。
炉火熄了，他站在庭中看天地一色，山与云共白，又不知多久。
雪停了，月却上中空，清冷至极。在白雪映衬的夜色里，他不慌不忙踏着雪往回走，恍惚中听得见身旁有人踩着雪，发出悉悉索索的声音。
他笑了一声，叹了一口气。
他从怀中摸出一个锦囊来，那是当年渡口相别时，那人赠予的。那人说是他母亲亲手绣的，还去佛寺开过光，可保他平安。
他绕过石桥后，在岸边伸手折了一枝梅花。他将一朵梅花放进锦囊，在梅树下挖了个坑，覆上土，埋下了。