他家里很穷。父母很不乐意，她还是义无返顾。她的右手牵着他的左手，十指紧扣，走进了婚姻的殿堂。婚后的生活平淡而甜蜜。她每天都会粘着他缠缠绵绵，巴不得做他的影子，分分秒秒伴随在一起。
他常用左手紧握她的右手。她傻傻地感受他手心的温暖。就这样被紧紧握着，一辈子。她甜蜜地想，但没有说出来，只是轻轻挠了挠他的手心。
不久，娘家妹妹来带她回娘家过些日子。她跟在妹妹后面走得很慢，心里在想着男人的左手。妹妹催促她快一点，她应了声“哦”，心竟慌乱起来。她望着他说，有东西忘记带了。人却没有动。
他不解。妹妹也不解。她红着脸，紧紧拉起他的左手。他才知道，那东西不是别的，是自己左手的温度。她的右手感受到了他咚咚的心跳。
三年过去了，家里的人口又多了一个。山里的生活就是这样。年年忙碌，到头来收获的总是微薄的希望。家中添丁后，家中生活更紧巴了。
放在他的左手心时，他无意中发现：她的右手变得消瘦了。
他的心针刺般疼。他默默地叹了一夜气，决定走出大山，到外面去闯荡。他走了以后，她感觉心空落落的。她白天呆呆看着自己的右手，夜里就会梦到他的左手。
刚走月余，她就待不住了，非缠着要去。他只好回来接她，孩子交给了老人。
闲着没事，他的左手拉着她的右手，逛逛夜都市。城里的灯流光溢彩。她的右手慢慢地滑出了他的左手。她没有感觉到，他也没有感觉到。左手和右手就这样不经意地松开。
她决定留下来。他白天上班，她则待在小屋中，等他晚上回来拉她的右手。寂寞久了，她觉得自己闷得慌。他就给她找了一个轻快的工作。
主人是一个腰缠万贯、出手大方的大老板。她第一次见到这样花钱的男人。她愣住了。主人看在眼里，心里却动了念想。他假装无意地伸出左手，碰了碰她的右手。她慌忙缩回手去。
回家后，她心跳着在脑海中回放，脸竟莫名红了起来。他不知道，用左手来握女人的右手。她笑着轻轻甩开了他的左手。
主人天天都装着无意的样子，左手总会碰她的右手。她终于抵挡不住主人的诱惑，将自己的右手交给了他的左手。丈夫再握她右手的时候，她没有了过去的感觉，就像自己的左手握着自己的右手。
他不敢想象她的变化，但又不得不面对。她和他已熟悉到陌生的程度，就像左手和右手。苦苦的哀求唤不起她右手曾经的感觉。缘分已随风而去。
她昂着头走出他低矮的租房，低着头走入主人刚买的新屋。主人将一把钥匙丢给了她。她做起了金丝雀，过上了穿金戴银、富丽堂皇的日子。
一个月过去了，男人也回不了几趟家，握不了几次他的左手。她慢慢知道了他的秘密，握他左手的女人还有几个。郁闷痛苦终于憋出了她的病。他终于在万般期盼中回来了。
他麻利地脱光衣服，猴急一般办了事，然后又麻利地穿好衣服。手都没有牵一下，他就头也不回的走了。
背后留下病恹恹的她，独自用右手捧着断线的泪珠。泪光中，她想起了以前的他，和他的左手。一回深夜，她忽然发烧得厉害，躺在床上却不敢乱动，生怕惊醒劳累一天的他。
他却自己醒了，用手摸了摸她的额头，心疼地责备她为什么不早说。他的左手握了握她的右手，话语中透露着焦急。他麻利地穿好衣服，去请医生。
黑暗中，深一脚浅一脚的足音回荡在她的心间。现在的他也是这样麻利和心急，但她知道，自己的右手却始终不在他的左手中。
鬼使神差般，病中的她忽想到去看看以前的他。四目相对，一时无语。他还是以前的模样。他伸出了左手。她迟疑了一下，还是伸出了自己的右手。
他轻轻地说，我在等你，知道你会回来的。她的心一阵颤动，眼泪止不住奔涌而出。他的左手还是以前的那样温暖。他目不转睛地看着她，左手下意识地用力握紧她的右手。她破涕而笑，害羞地挠了挠他的手心……
原创：灯火上樊楼超哥的随笔