我平时很少看电影。在2022跨年夜，也就是那个“周末、月末、年末”叠加的晚上，我慕名来到万达影城观看了《芳华》。尽管有思想准备，但观影途中我还是数次流下了眼泪，为过去那个荒唐年代男女主人公的不幸遭遇，为在战争中逝去的鲜活稚嫩生命，为诡异多舛无法主宰的世事与命运，为被压抑伤害的青春与人性，为被肆意蹂躏碾压的善良与芳华。
庄严硕大的领袖头像、迎风招展的五星红旗、随处可见的标语墙报、夸张激昂的舞姿，电影一开始，这些标配元素就把观众拉到了四十多年前那个狂热的年代，也一下子打开了冯小刚、严歌苓们那代人的情感记忆，使他们回到了那个在红旗下成长生活的青葱岁月。
在那个年代，文革兴盛，是非不明、黑白颠倒，人间冤屈无数。十年文革是新中国成立以来的一场灾难性内乱，党、国家和人民遭受重大挫折和损失。许多干部知识分子家庭惨遭蒙难，轻则被批斗流放，重则身陷囹圄家破人亡。许多年幼不谙世事的子女，从天堂跌落地狱，过上被欺凌遭白眼的非人生活，身心备受摧残。有些人还算幸运，能迎来平*的曙光。而有些人却坚持不到最后，就像何小萍父亲，未等到昭雪就撒手人寰。父亲的影像永远定格在六岁时的模糊记忆中。陪伴是最长情的告白。孩子成长，父母缺位已成憾事，还要让孩子们在反革命等莫须有罪名的重压下生活，对父母和孩子双方来说，其割肉般的疼痛与折磨谁能体会,又该向谁诉说。
在那个年代，思想禁锢，拒绝个性、淡漠人性，集体主义至上。在“军装照”事件后，何小萍将自己衬衣胸部垫厚又被发现，小芭蕾竟然当众要撕扯她的衣服，羞辱她的“可耻”行为，何小萍也自此受到集体歧视和排斥。这个舞蹈功底深厚并深得分队长赏识的人才被分到服装组，沦为配角与替补，直至被送到野战部队医院锻炼。在邓丽君“靡靡之音”拨动下，刘锋青春萌动，对暗恋多年的女独唱林丁丁表白后，想拥抱她进一步表露心迹时，不慎被男战友们撞见。男战友看到后的第一句话就是：好哇，林丁丁，你居然敢腐蚀活雷锋。是啊！他刘锋是先进是标兵是活雷锋，是不食人间烟火的圣人，他怎么会有儿女情肠？会有男女情欲之爱？心机婊的林丁丁为自保，以刘锋强行触摸“耍流氓”向组织告发。刘锋被审查发配到川滇边境野战部队。至于他在文工团做了多少好事、获得多少表彰，甚至把团里唯一一个到大学深造的名额拱手让人，这些事迹却无人念及。
在那个年代，崇尚特权，祖荫世袭、利益固化，社会阶层板结。这在象牙塔般的文工团亦是如此。普通家庭出身的萧穗子喜欢上陈灿，就一直设法靠近他、关心他、打动他，哪怕是把自己的金项链送给他做牙托也在所不惜。但这一切都比不上高干子弟郝淑雯轻描淡写的一句“我们门当户对”。这才使一直荡漾在爱情幻想中的萧穗子如梦方醒，慌乱地取回偷放进陈灿皮箱里的那封情书。她从未向人诉说的心思，随着那撕碎的情书零落在夜空中。而高干子弟郝淑雯能够与陈灿好上，只是在得知陈灿为某军区副司令的儿子这一身份后才果断出手的，并且两人一拍即合。而倾尽所有真情爱意的萧穗子在陈灿眼中不过是个粉而已。文工团解散后，陈灿与郝淑雯结婚生子，依靠父辈的背景资源下海经商，到处拿地搞开发，事业干得风生水起。而刘锋，这位文工团的活雷锋，在前线又失去了右臂的战斗英雄转业到地方，生活陷入困顿，妻子跟长途司机跑了后就到处颠沛流离，不得已在海口干起了贩卖盗版书籍的行当，受尽了联防队员的欺压和讹诈。还有何小萍，因掩护伤员立功而被表彰为英模。面对这个意外荣誉，精神失常是她最好的表达。在看透世道人心、饱尝生活艰辛的何小萍的认知里，英模这等荣誉能落在她头上除非是在梦中。
人生就是一场戏，主角是你自己，舞台和背景是你所处的国家和时代，她们决定这场戏的规模和基调。每一代人都有自己的青春和梦想，都有自己的芬芳年华，都有自己的长征路，但这一切又与所处的国家和时代紧密相连。正如卢梭所云：人生而自由，却无往不在枷锁之中。朱颜绿发弹指老，青春芳华刹那间。历史的车轮滚滚向前，浩浩荡荡的时代潮流不知掩埋了多少人世沧桑，吹尽了多少徘徊绝望。当刘峰在海口因送货车被扣与联防队员争执，假手被打断时，突然出现的郝淑雯大吼一声：我x你妈，你打残废军人！内心展露的不仅是战友情谊，是对英雄的敬重，更是时光荡涤后人之纯真本性，是荣华富贵所不能泯灭的热血良知。
没有宽恕就没有未来。既然苦难选择了你，就请把背影留给苦难，把笑容交给阳光。“以眼还眼，只能使全世界的人都变成瞎子。”与那些长眠地下的战友相比，这些苦难又算得了什么！站在战友墓碑前的刘锋和何小萍心底翻涌的是世上最纯朴本真的善良与感恩。
冯小刚导演不愧是一流的名家大师，他镜头里的岁月是一支多情的画笔，在萧瑟的秋冬过后，总能重新绘就姹紫嫣红生机盎然的春天。经过岁月沧桑的洗礼，刘锋和何小萍这两个伤痕累累的命运弃儿走到了一起抱团取暖、相依终老。这犹如寒冬里的一缕阳光，给泪流满面的观众送来一丝温暖。