text |-9天空
编辑|曹芳
2015年4月7日，曹做客《总裁在线》。
主持人:还有一个中国人也去美国做慈善。你知道吗？
曹:哦，你是说陈光标吧？
但陈光标不听曹的话，时间一分一秒过去。然而，一年后，他说的话在他身上应验了。
2016年9月，《财新周刊》一篇题为《再看陈光标》的文章，
彻底摘掉了他“中国首善”的面具。
文章中，陈光标“数罪并罚”被曝光为“倒卖拆迁项目赚取差价，注入慈善资金，通过与大人物合影骗钱，骗名字，骗项目，甚至私刻公章”。
陈光标傻傻的抓耳挠腮，三天后赶紧安排了一场发布会。
他回应了所有的问题，不管是“第一次善良”，还是“第一次欺骗”。陈光标第一次把所有的故事都摆到桌面上。
那时候的陈光标早就失去了信心和决心。
在2008年之前，陈光标是一个非常有新闻价值的慈善家。
他是2008年汶川地震后第一个赶到现场的慈善家。无论何时捐款，陈光标都要先通知记者。
相比其他慈善家的低调，他近乎夸张的行为，诡异的消息，
让陈光标一度成为世人津津乐道的“名人故事”，
他甚至被戏称为“标哥”。
但从2016年开始，陈光标就“消失”了，直到2020年都没有他的消息。
只是这次只是昙花一现。
头条好玩又抢眼的“中国首善”，被击落在历史的沙滩上。
陈光标的面具被《财新周刊》以近乎“残忍”的方式摘下。
果然，谎言终究会被时间戳破。
让我们走进陈光标。
01
在安徽和苏北的交界处，有一个地方叫泗洪。
极度贫困，而这是陈光标的家乡。
1968年，陈光标出生在江苏省泗洪县的一个农民家庭。
据他说，陈家里挺穷的，和少年时的朱元璋差不多。
从出生到10岁，陈光标碗里的粥少得可怜，更别说肉香了。
2岁的时候，陈光标碗里的粥突然多了一点。后来，他了解到:
其实家里有五个孩子，但是因为穷，一个哥哥一个姐姐都被饿死了。
那时候，能吃饭是他唯一的活下去的愿望。
当别的孩子还能在简单的生活中“大摇大摆”上学时，陈光标开始养活自己。
为了赚够1元8角的学费，年仅10岁的陈光标已经开始“做生意”。
当时县城条件也差，自来水非常缺乏。城里人想喝水，只好去路边水摊买。
陈光标这才找到窍门，拎着两个水桶从三四十米深的井里打水。
然后去离家1.5公里的集镇卖。
在别的水摊上，用的是“一分一碗，然后喝再买”，但陈光标开创了“一分，就喝”的经营模式。
行情瞬间暴涨。再苦再累，也能挣成人半天工资:一天两三毛钱。
这笔钱虽然微不足道，但已经赚够他上学的钱了。
那年在他的小水摊，他免费为一个老师端了三碗凉水。
当老师坚持拿出两毛钱鼓励他好好学习的时候，这件小事让他几次笑着从梦中醒来。
而这次“经商”经历，也让陈光标出了名，过早地找到了赚钱之道:要想赚大钱，就不要计较得失。
这句“不计较得失”似乎成了他多年后的伏笔:为了赚大钱，就要多花钱为名利铺路。
卖水赚钱后，陈光标又开始思考新业务。
15岁那年，他又把目光放在了冰棍上。
那些年，雪糕生意新颖，利润丰厚，于是陈光标开始批发雪糕，在县城卖。
但冰棍生意是“夕阳西山”，水摊的销售成果没了。
后来陈光标总结自己的失败经历时是这么说的:不是销量不好，而是身边总有一些孩子眼巴巴地看着冰淇淋。他们看着心疼，就主动把雪糕给了他们。
赔钱的陈光标，并没有赚到多少钱，而是赔了。
之后，他又做起了卖粮的生意。每到周六周日，邻居家总能听到拖拉机的声音，我确定是陈光标又去做生意了。
一次卖粮赚300元，让17岁的陈光标成了全乡第一个“少年万元户”。
谁也想不到，这个从小没吃过一顿饱饭，身高1米6的小个子，会如此成功。
结果，陈光标还没来得及攒下这笔钱，更大的“教训”就来了。
赚到钱后，他遇到了一个绝佳的机会:和陌生人合作经营棉鞋生意，这绝对是当年村里唯一的一家。
手里有闲钱的陈光标，见义勇为，三万块钱全部投了出去。
一心想发财的陈光标收到货的时候傻眼了。
货是正品鞋，但是鞋底都是纸板做的，根本卖不出去。
于是陈光标在血泪中上了“人生第一课”。
没钱没面子，陈光标在自责中赔了钱。
但也是那一年，陈光标找到了人生的第二个目标:上大学。
结果他考上了南京市中医院，成为了一名含金量很高的大学生。
大学四年，陈光标被分配到医院，成为一名医生。
有人说:“陈家小儿子真争气，陈家祖坟冒烟。”
三代贫农出了一个大学生，成了医生。
但是，陈光标很不满意。他直言自己没上大学就成了“万元户”。现在他已经成为一个高学历的人，但是他越来越差。
于是，他毅然辞去铁饭碗，在南京寻找“发财大梦”。
02
1995年夏天，冒险下海的陈光标白天上街寻找发财的机会，晚上睡在漆黑的地下室。
一天，陈光标在街上闲逛时，被一群人吸引住了。
这群人围着一台设备叽叽喳喳，不时有尖叫声。
走近了才知道是怎么回事:是耳穴检测仪，只需在耳朵上夹两个电极，就能检测出身体疾病。
围观的人很多，让陈光标发现了新的商机。
很快，他找到了相关领域的专家，在仅剩3000元的情况下，对仪器进行了简单的改进。
说到底就是给仪器夹了一个显示屏，于是一台跨世纪的家庭CT机诞生了。
为了推广这台仪器，陈光标花了15块钱买了一床被子和一个凉席。
他白天赚钱，晚上睡在新街口的邮电走廊里，公测刷牙洗脸，从此开始了他的“赚钱之路”。
于是，他很快在两个月内赚到了两万元。
有了启动资金，陈光标开始发力，成立了自己的第一家公司。
在那个保健品很少见，可以包治百病的年代，8000元的“跨世纪家庭CT机”卖得很好。
一年后，陈光标拿到了人生中的第一笔1000万元。
都说人的欲望是无止境的，对于怕穷的陈光标来说是至理名言。
赚了1000万后，他看中了灵芝产业。
于是信奉“钓错门赚大钱”的陈光标开始了第二个“暴利”行业。
泰安的灵芝以200元一公斤的低价收购，磨成粉，做成胶囊，以每盒2000元的高价卖出。
周而复始，陈光标又一次获利，账户里已经有5000多万存款。
这一次，他不仅赚了钱，而且名利双收。
因为他研发的灵芝胶囊促进了山东泰安的经济，让很多药农富裕起来，政府还专门来找过他，给他发了特殊津贴。
这一年，陈光标刚刚30岁。他只用了13年就从一个贫穷的中农变成了一个富有的商人。
如果故事按部就班，想必陈光标不会出名，但可以大有作为。
但不好的是他的“高调”。
2008年，汶川地震牵动着所有同胞的心，陈光标是第一个赶到现场的企业家。
当时他带了120名志愿者和60台手术机去汶川。
“他亲手抱过200多人，救过14人，捐过亿”。
这种善举让陈光标名声大噪，他入选了央视年度经济人物，从企业家变成了慈善家。
在媒体的高度渲染和曝光下，陈光标成了名人，各种脱口秀、访谈纷纷找上门来。
沉寂许久、低调惯了的陈光标，又一次嗅到了一阵子“商机”。
他利用媒体，成立了一个“慈善机构”，开始了广告业务，他是最大的客户。
尝到慈善甜头的陈光标开始疯狂捐款。每次捐款都要提前给媒体打电话，把慈善变成了作秀。
不仅如此，他还带了环卫工人来合影，给大家高价羽绒服和几百元现金；
在会议大厅里，用3100万现金成捆地搭起了“现金墙”，目的是方便媒体拍照。
捐款成了一场秀，但陈光标的“神秘行动”还没有结束。
2011年，陈光标彻底走向了“慈善和娱乐”，这一年也可以成为他的“艺术年”。
他曾在邓丽君墓前献唱，身着正装让记者拍照；
为了宣扬“正能量”，他在“中国无车日”砸了一辆奔驰轿车，甚至号召全体员工一起骑自行车。
他甚至打电话给巴菲特和比尔·盖茨，声称要捐出自己的全部个人财产。据陈光标自己说，十年来，他已经向社会捐赠了14亿元。
在一片惊呼中，陈光标的谎言被揭穿。
根据多家媒体泄露的信息，仅2010年一年，陈光标就没有完全履行自己的捐款承诺，他的钱高达3亿元，甚至有的捐款人根本不存在。
本来大众已经习惯了陈光标的“高调秀”，但一场“赴美施舍穷人”的闹剧，彻底洗白了“中国首善”的外衣。
2014年，陈光标在美国纽约富人区高调做慈善工作，向流浪汉和艺人捐款，面值高达100美元。
但来往的人大多都是冷眼相待，一旁微笑的陈光标很尴尬。
没想到，这件事不但没有得到美国人的赞扬，反而回到了中国，陈光标更加激怒了广大群众。
随即，一个大王圣利横扫陈光标。
《财新周刊》为陈光标的“高调十余年”画上休止符。
2016年后，他消失了。
直到2020年全球疫情爆发，许久未露面的陈光标带着1000万份材料再次出现在大众的视线中。
当记者问他近况时，陈光标说:“之后他捐了7000多万，但他不想再高调做慈善了。”
当记者再次追问时，陈光标继续说道:“我会继续做慈善。”
当各种真相暴露，当几十年积累的人脉没有了，当“首善”沦为“首骗”的时候，
我想陈光标的心里一定是五谷丰登，就像那个渴望一碗饭的瘦孩子。
但陈光标聪明，盛世造势，低谷退隐。
正所谓“走自己的路，让别人说去吧。”
陈光标傻吗？不一定。
但聪明未必是他的目标，也许长生不老才是他的追求。
只是，无奈:物是人非！