点击在线听语音版。
用同一种方式思考和行动
清理父亲遗物时，在一个抽屉最里面的小盒子里，发现一块上弦手表，上海牌，“1524”型号，比较新。
这个抽屉位于这套桌子的中间。这是我父亲专用的，平日上锁。有一些我父亲生活中心爱的小物品，比如手表、书、信、笔记本、照片…
手表是父亲一生中最“值钱”、最喜欢的物品之一。
看到我经常看着爸爸的手表发呆，妈妈给我讲了一个关于这块手表的故事。
这块表是我爸爸在他妈妈结婚前买的。那时候家里穷，父亲是家里唯一的男孩。我的两个姐姐已经结婚了，我的爷爷奶奶已经60多岁了，我的奶奶也生病了，不能干重活。我父亲高笑毕业后，被迫辍学在家干农活。
父亲是一个有思想有主见的农村青年，一直想走出大山，开阔眼界。
在一个春暖花开的季节，未满19岁的父亲带着梦想和养家糊口的重担，只身来到离家约80公里的郴州(今郴州)，拉车，帮城里人拉货送货，相当于现在的快递小哥。不同的是，快递小哥骑着电动车，载着相对小而轻的货物，在车流中偶遇月亮，而他的爸爸则是披着月亮星星，在风雨中穿行，拉着几百斤的货物，用脚丈量春夏秋冬。不到半年的时间，父亲跑遍了整个城市，大大小小的街道，宽窄的马路，高低错落的楼房，甚至对哪些胡同、哪些胡同了如指掌。难怪我在城里上学，问学校在哪里。我一说，父亲就满口知识。
1976年秋天，有人给我父亲做了媒人。她是女方城郊镇的姑娘，条件比较好。听了媒人的这番话，父亲有点动心，也有点自卑。他相亲一直拖拖拉拉，生怕被黄了。
为了成家立业，父亲不得不结束了在城里拉四年车的生活。一千多个日日夜夜，父亲起早贪黑，穿梭在这片熟悉又陌生的土地上，把一生最美好的青春献给了这座令人垂涎却又望而生畏的城市，把自己所有的经历都静静珍藏在岁月的深处，让它自然发酵。
四年来，除去生活费和家用，父亲攒下的钱全部用来娶媳妇生孩子。
在20世纪70年代，手表、缝纫机和自行车被称为人们生活的“三大件”。
父亲一直想买块表，为了说一个人。但是买块表不容易。你得走后门。我找到当时担任生产大队支部书记的父亲的姐夫，说了自己的想法。知道父亲的小舅子人缘好，当然能做成。过了一个月，姐夫在市里买了一块上海牌机械表。这块表的价格是我父亲三个月的人力车夫，每一分钱都滴着我父亲的汗水。
那时候城市里戴手表的人不多，农村戴手表的人就更少了。父亲得到一块手表后，变得自信而有活力，相亲自然成为现实，证明了每一件喜事都带来一份快乐的精神。
下班后，我逗我妈:“妈，你怎么在这穷谷结婚的？我爷爷奶奶年纪大了，身体不好，你的婚房还在猪圈里。你到底在你父亲身上看到了什么？”
我妈笑着告诉我，我爸年轻的时候除了长得有些帅之外，还是一个非常诚实守信的人。只有这样的人可以信任。
我十二岁的时候，家里的果树开始收获了。为了把水果卖个好价钱，你需要去与广东接壤的一个县，但距离大约有100公里。邻村一个村民有一台手扶拖拉机，专门做运输的。那时候家里没有钟，只能靠表看时间。我们村和邻村之间有一条二里山路，需要把水果采摘到邻村，和准备卖水果的农民一起租车。
为了早走早回，我们约定第二天早上5点出发。第二天，公鸡还在睡觉，夜空静如止水。母亲早早起床，为父亲生火、准备早餐。“慢点，别卡，还急着呢。”我妈看着我爸狼吞虎咽的吃，很担心。“要守时，不要让别人等。”父亲看了看表，三次、五次、两次吃完了面。然后和妈妈一起，带着手电筒和水果去了山路。
漆黑的夜晚，借着昏暗的灯光，父母手里拿着水果走在蜿蜒的山路上，身后留下匆匆的脚步声和模糊的身影。路上，父母的脚步声和喘息声吵醒了熟睡的山鸡，“咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕，咕咕。我妈没跟上，我爸惊恐的说“有鬼”，我妈像兔子一样跑了。大约半小时后，父母如约而至。这个时候，父亲好像刚从河里上岸，汗衫全湿了。额头的汗水流到眼睛里，眼睛都快睁不开了。等在旁边的司机看到父母，笑着说:“时间很准。你是第一个到达的。“这一次，父亲只是按照约定的时间节点，提前了十分钟。
多年后，父亲的朋友在我面前提起父亲，会发自内心地说:你父亲是个很守时的人，承诺的时间只是提前，从来没有推迟过。我父亲擅长木工和盖房，周围十里八乡的人都喜欢找我父亲干活，不仅仅是因为我父亲技术好，更重要的是村里人信任我父亲。
父亲生前很少戴表，除了城里买卖和外出办事，家里也不戴，主要是怕干农活把表弄坏。
如今，父亲的表已年近半百，见证着花开花落，太阳升起，月亮落下，却依旧如故。有，除了我很少穿，关键是我爸很爱惜东西。手表不用的时候，每隔一段时间用布轻轻擦拭一下灰尘，然后把左一层和右一层包在抽屉里，锁好。
不久前，我捡到了这块表，去修表店清洗加油。师傅打开表壳，自言自语道，这块表有点旧了，至少有四十年了，但是表壳和机芯还是比较新的。看来主人是个很爱惜东西的人。
表看完了，师傅说，表卖吗？我摇摇头回应老师。这是我父亲的遗物，作为纪念品。
我总是把这块表带在身边，像我父亲一样，用布包好，放在抽屉里。当你想见你父亲的时候，拿出来，戴上，戴在手上试试，看看你父亲戴手表的感觉。手表的秒针滴答滴答地走着，一圈又一圈，仿佛在数着父亲生命的年轮。45年的表印证了父亲的点点滴滴。时过境迁，父亲的人生轨迹已经在岁月的表盘上勾勒出来。
父亲离开了近十年，但我心中的表却从未停止。我也通过这块表读懂了正直，更多的是对父亲的了解。
与其说我父亲诚实可信，不如说我父亲是什么样的人。
(这是一个共享互动的平台。“文鹏”面向全球华人开放，供作者和读者交流推送。它的“作家”专栏收集了全国各地的好稿子。当月阅读量达到6000次的，编辑部奖励50元/篇，12000次奖励100元/篇；此外，《文彭》主编每月推荐5部优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加赛季赛和年度总决赛。请投稿一篇，并注明风格。投稿邮箱:2469239598@qq.com，1600字以内；请注明您的真实姓名、联系方式、银行账户全称、户名、账号等。对自己负责，发现造假、抄袭、改编等会被曝光。)
◆中山日报媒体发展中心
◆编辑:徐向东
◆二审:维多加
◆三审:魏丽君
◆来源:中山日报