一群城市人，坐着大巴，从很远的地方赶到婺源。这群刚刚还在车上昏昏欲睡的游客，一下了车，个个都显得很兴奋。这是个油菜开花的季节，一大片一大片的油菜花。城里人很亢奋地在油菜地里穿梭，拍照，呼吸农村里新鲜的空气。
我也是游客之一。可我并不兴奋。走在婺源的油菜地里，和身处家乡没有多大区别。我的家乡也有这么大片的油菜花，也有新鲜的空气，况且我十几岁开始就帮着父亲种油菜。种油菜的时候一般是阴天，气温也还低，母亲往挖好的小坑里分油菜秧，父亲、我、姐姐和弟弟负责种。我特别不喜欢油菜花的气味，浓而怪，熏鼻子；更不喜欢收割油菜，繁琐，累。
我和农村、油菜花的距离一向很近，这是我不把油菜花当作风景的缘故，也不把婺源农村当作风景的原因。
而那些生活在遍布噪音、灰黑的空气和浑浊的水的城市人，和油菜花的距离太远，风景感因而产生了。
距离产生风景，这是我在婺源旅游时的感受。车子开在通往婺源农村的路上，路边散布着村落，白墙青瓦的徽派建筑，和青山绿水相得益彰，很是入景，也入镜。但是农村人不会把自己生活的农村当作风景。他们在这里生活得太久，也生活得很具体，要为每天的柴米油盐酱醋茶操心，甚至一只小猪的疫病而死，和妻子偶然的怄气，都会使他们一天的情绪受到影响，景色感必定是麻木的。
一个远远欣赏的人，看到的只是生活的表面，一个生活的轮廓，这个轮廓通常由静物构成，这个轮廓就是风景。或者说：风景，是浮现在生活表面的静物轮廓。处于轮廓范围之内的动物，是景色的有机部分，为景色增添一些活力和生趣。
可以预见：欣赏景色的人，需要和景色保持一段距离，保持一种局外的、蜻蜓点水的、稍纵即逝的、惊鸿一瞥的、肤浅的、局部的关系；一旦融入到景色，成为景色的一部分，景色也就消失不见了。
人或物，要想保持一份美感，最好拉开一段距离，维持一种肤浅的直观的关系。一旦深入细节，美感往往消失不见了。一般来说，美，通常是经不起推敲和思虑的。