传统评书中，光芒四射的主角身边，通常都会有一个插科打诨的福将。本事不大，似傻实精，每当主帅遇到难以化解的难题，这些福将们就闪亮登场，使出各种匪夷所思的手段来化险为夷。
比如《岳飞传》中的牛皋；《杨家将》里的孟良；《大明英烈传》中的胡大海；但其中最著名的，就是《说唐》里的程咬金。
传说中程咬金这哥们太牛了，从劫皇杠到混世魔王，再到五花棒打死隋炀帝，最后更是一口气活了120岁，把武则天也熬死了。真是妥妥的人生大赢家。民间百姓毫不掩饰对程咬金的喜爱，“半路上杀出个程咬金”，“程咬金的三板斧”这两句俗语，那都是耳熟能详的。那历史上真实的程咬金，到底是什么样子的？程咬金出身官宦之家。他曾祖父程兴，是北齐国的兖州司马；祖父程哲，是北齐国的黄州（黄陂县）司马；而他父亲程娄，是隋朝济州（山东今茌平西南）的大中正（主管州内士族品第评定的官员）。
程咬金出生于隋开皇九年（589年），那一年隋朝灭掉了南陈，统一全国，正是隋朝最鼎盛时期。程咬金简直就是含着金钥匙出生的。
就连他的墓志铭上，都不无羡慕称赞他：曾父德迈，大父名扬。懿哉显考，粹范昭彰。程咬金是山东东阿人。这是他父亲任职的地方，而他真正的祖籍已经无从考证了。
“风起于青萍之末”，隋文帝杨坚死后，杨广继位，他就是大名鼎鼎的昏君隋炀帝。公正地说杨广是个励精图治的皇帝，他开凿大运河，三次征讨高丽，设立三省六部制。制定科举取仕制度。这几件事，哪件都对后世有极大的影响。坏就坏在杨广是个急性子，这几件事，同时在不到十年的时间里一起来做了。隋朝的国库被挥霍一空。尤其是征讨高丽，损失了近百万精兵。隋朝病入膏肓，老百姓已经被逼到民不聊生的地步。隋炀帝依旧固执己见，征兵百万，计划第三次征讨高丽。
就在这个时候，山东人王薄，写下了那首脍炙人口的《无向辽东浪死歌》。长白山前知世郎，纯着红罗锦背裆。长槊侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤。这首歌浅显易懂，朗朗上口，几乎是一夜之间，到处都是揭竿而起的义军。程咬金的父亲是大隋朝的官员，起码还能保证衣食无忧。可坏就坏在隋炀帝太能折腾了，他建立的科举制度，虽然让天下的读书人都有了做官的机会。可也把程娄这类官员的饭碗砸得稀碎。以前选材做官，程娄是看谁行，谁就行，不行也行。现在这种特权突然没有了，程娄心里要多失落，有多失落。要想恢复从前的荣光也很简单，只要把隋炀帝推翻，再换一个皇帝就可以了。于是程咬金也组织了几百号人，计划把隋炀帝赶下台。程咬金善使马槊，槊和枪的模样差不多，但比枪还要长许多，适用于骑兵作战。程娄混迹官场多年，深知“名不正、则言不顺”。凭程咬金手下这几百号人，要推翻隋炀帝，无异于是痴人说梦。于是他想了一个自以为高明的计策，声称程咬金的队伍，是防备起义军的。都说早起的鸟儿有虫吃。可凭什么那些早起的虫儿就这么倒霉呢。很不幸，程咬金就扮演了早起虫儿的角色。瘦死的骆驼比马大，大隋朝看上去摇摇欲坠，但收拾那些各自为战的起义军，还是绰绰有余的。
对程娄这种骑墙派，隋军直接给出了个选择题。要么归顺朝廷，要么就地歼灭。程娄也挺干脆，采用一个拖字战术，既不说行，也不说不行。隋军看程娄不爽。其他起义军也对程娄也意见，这家伙本来打的就是防备义军的旗号，现在又跟隋军眉来眼去，肯定不是什么好东西。就在一天夜里，隋军和义军同时杀过来，程咬金凭借一条马槊，竭尽全力杀出重围，才发现自己已经成了光杆司令。
孤家寡人的程咬金走投无路，只得投奔了翟让创建的瓦岗军。瓦岗寨位于现在的河南滑县以南。瓦岗军中人才济济，比较出名的有王伯当、单雄信、徐世绩等人。这个徐世绩，就是人们所熟知的徐茂公。瓦岗寨的事业，并没有随着程咬金的加入，而变得蒸蒸日上。只因为翟让是个胸无大志的好人。直到大业12年（616年），李密来到了瓦岗寨。也改变了瓦岗寨上所有人的命运。李密是个代不世出的童星，年纪轻轻就懂得作秀来推销自己。牛角挂书的典故说的就是他。隋炀帝第2次征讨高丽时，已经胜利在望，李密这厮竟然鼓动杨玄感起兵反隋，因为他祖籍是辽东人。杨玄感兵败被杀，李密不知在哪儿躲了三年，这才在王伯当的引荐下，投奔了瓦岗寨。李密擅长谋略，在他的策划下，瓦岗军破金堤关，击杀隋朝大将张须陀，攻克兴洛仓，放粮赈济灾民。既赢得了里子，也赢得了面子。翟让一看李密这哥们儿太能折腾了，说：得了，这个瓦岗寨就归你算了。就这样，李密当上了瓦岗军的首领。不久后，瓦岗军又迎来另一位知名度很高的将领秦叔宝。和程咬金一样，这也是个勇冠三军的角色。李密虽然人品不怎么样，但看人的眼光却很准。他积极拉拢程咬金和秦叔宝，让他二人做了“内军”的骠骑将军。“内军”是李密从几十万瓦岗军中挑出的8000精锐，是李密的近卫军，也是他的嫡系部队。李密不止一次地吹嘘说：他这8000“内军”，可抵百万大军。
“内军”一共有4个骠骑将军，分为左右两队，秦叔宝和程咬金是两队的队长。
李密是个有学问的人，斥责隋炀帝的名言“罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽”就是李密整出来的。有学问的李密，总看着程咬金的名字不顺眼，这又咬金又咬银的，有朝一日别把自己也咬了。于是李密找到程咬金说：金子，我给你改个名字呗。程咬金虎了吧唧地说：干哈，主公，你要摘我字啊。李密说：金子，别误会，我哪有权利摘你的字，我又不是你师傅，我就只想给你取个新的名字。程咬金说：只要主公看得上俺，给俺改啥名儿都行，就是程咬狗、程咬猫俺也不在乎。李密笑着说：你现在是大将了，不能再这么粗俗了，我给你改名程知节吧。一头雾水的程咬金问道：这名字有啥讲究。李密笑着说：你还是回去多看看书吧，书看得多了，自然也就懂得什么意思了。从此程咬金就变成了程知节。这个名字是看上去有些文绉绉了，知名度远不如程咬金，所以咱们下文还是以程咬金称呼老程。
翟让退居二线的第2年，心中说不出的后悔，以前别人见自己都点头哈腰的，现在看到他，都是待搭不理的，就差拍拍他的脑袋喊一声小翟了。都说世上没卖后悔药的，翟让也买不到，可他自己会做。翟让的“后悔药”就是把把李密整死，把瓦岗军再重新收入麾下。翟让是个好人，好人不适合搞阴谋诡计，结果他还没动手就走漏了风声。翟让也是勇冠三军的猛将，李密大宴群臣，酒席宴上，李密拿出一张宝雕弓，对翟让说：“听说你力气大，能不能把这张弓拉开，拉开这张弓，弓就归你了，拉不开弓，罚你喝酒”。翟让不知李密葫芦里卖的什么药，拿起弓来就拉了个满。就在这个时候，站在翟让身后的一位仁兄动手了，挥刀砍掉了翟让的脑袋。这位仁兄也是大家耳熟能详的英雄好汉，只不过这件事他做得太不光彩，所以就隐去他的姓名。李密先下手为强，把翟让给咔嚓了，让他去了阴曹地府，继续制作后悔药。李密杀翟让没有错，可用的办法太龌龊。李密杀了翟让，还杀了他的家人，就连他的朋友徐茂公腿上也被砍了一刀。单雄信趴在地上苦苦哀求，再加上李密最信任的王伯当在一旁讲情，李密这才饶过单雄信和徐茂功。翟让是个好人，李密杀了他，却伤了瓦岗军众将的心。李密杀掉翟让的第2年，隋朝洛阳守将王世充，率精兵两万讨伐瓦岗寨。此时的瓦岗众将离心离德，无心作战。致使悍将裴行俨身陷重围，中箭落马，眼看就要性命不保。程咬金杀入重围，立斩数人，然后趁机救起裴行俨撤退。由于程咬金的马上驮了两个人，负担过重，跑也跑不快。很快就被王世充的人追上。程咬金不忍丢下裴行俨独自逃走，结果被一员敌将在身上用槊刺了一个窟窿。
程咬金转过身去大吼一声，先将敌将的槊杆生生折断，然后又挥槊将敌将斩于马下。敌军见程咬金如此勇猛，再也不敢追赶，程咬金二人才得以平安回到营房。这一仗，瓦岗军被杀得大败，走投无路的李密带着残兵败将投靠了李渊。由于不耻李密的为人，单雄信、程咬金、秦琼、罗士信等瓦岗将领，都归降了王世充。说实话，王世充这人还是挺不错的，尤其是对程咬金和秦琼，简直是奉若上宾。任命程咬金做了将军，秦叔宝做了龙骧大将军。在这里补充一句，秦叔宝的勇猛尚在程咬金之上，但谋略稍逊一筹。王世充为秦叔宝和程咬金专门修建了府邸，还经常宴请他们。王世充自诩是曹孟德再世，当年曹操对关云长也不过如此。开始时，程咬金和秦叔宝还感念王世充的知遇之恩，可时间长了，他们发现王世充志大才疏。于是程咬金暗中对秦琼说：王世充气度狭窄，爱说大话，更爱诅咒发誓。像是个说话磨磨叨叨的老巫婆，以后难成大器。对此秦叔宝也有同感，于是两人开始密谋离开王世充。唐高祖武德二年（619年）闰2月29，王世充起兵伐唐，进犯谷州（河南新安），秦叔宝、程咬金等名将也随军出征。这一日，王世充与唐军在九曲（河南宜阳西北）展开激战。这时让人感到吊诡的一幕出现了，程咬金、秦叔宝、牛进达等将领，率领100多名亲随一马当先杀到阵前。在距离王世充100多步的时候，突然一起下马，躬身施礼说道：多蒙王爷厚爱，我们感激不尽。但王爷性格多疑，又喜欢偏信奸佞小人的话，我们在您手下感到很不安全，所以就此告辞。程咬金等人阵前倒戈，投奔了唐军。王世充虽然又气又恼，却又想把惜才爱才的假戏唱足，竟然没有派兵追杀。程咬金和秦叔宝归唐以后，唐高祖李渊命令他们跟随秦王李世民。李世民礼贤下士，对程咬金和秦叔宝十分敬重，并对他们委以重任。李世民的秦王府中，也有一支战斗力超群的骑兵队伍。这只队伍黑衣黑甲，被称作玄甲队。玄甲队只有1000多人，分别由程咬金、秦叔宝、尉迟敬德和翟长孙等4人率领，堪称精锐中的精锐。
玄甲队每次冲锋陷阵，李世民都会披上黑衣黑甲，身先士卒冲在最前列。玄甲队中无论是将领还是普通士兵，无不奋勇争先。玄甲军所向披靡，数年间连破宋金刚，窦建德，王世充等割据势力。程咬金也因为战功被封为宿国公。李世民屡健奇功，在军中威望很高，秦王府谋士和勇将更是举世无双。秦王府蓬勃发展的势力，让太子李建成感觉受到极大的威胁，所以与齐王李元吉勾结在一起，共同对付李世民，必欲除之而后快。而程咬金作为李世民最重要的骨干之一，更是首当其冲受到冲击。武德七年（624年），李建成向唐高祖进言，将程咬金外放为康州（今广东德庆县）刺史，籍此削减李世民的羽翼。程咬金找到李世民说：太子没安好心，他把我调走就是为了剪出您的羽翼，等我们被清除干净了，他们就可以肆无忌惮的对付您了，为了您的安危，为了天下苍生，我宁死也不去就任，希望秦王能够理解我的一片苦心。李世民找到李渊，慷慨陈词，愣是把程咬金留在了秦王府。武德九年6月，李建成夜宴李世民，却在酒中投毒，致使李世民呕血不止，一病不起。就在这个时候，突厥兵入塞围攻乌城（山西盂县）。由于李世民卧床不起，李建成向李渊推荐，由李元吉代替李世民督师北征，同时抽调秦王府中猛将程咬金，秦叔宝，尉迟敬德、段志玄等人随军听命。李建成和李元吉这是典型的趁你病，要你命。李世民征战沙场多年，岂能看不出他们这点小伎俩。但他此时病体虚弱，而且也不想和李建成撕破面皮，于是他把秦王府的谋士、武将召集在一起商量对策。最后决定，犹他和尉迟敬德在玄武门设伏，击杀太子李建成和齐王李元吉，争夺皇位继承权。李世民久经沙场，未虑胜、先虑败。他命令名将秦叔宝率兵守卫秦王府，以免伏击不成功，家眷落入太子手中。另外命程咬金赶赴洛阳，洛阳是李世民的封地，万一兵败，他可以退守洛阳，与太子分庭抗礼。很多人都说玄武门之变时，秦叔宝和程咬金没有参与，事发时，他们两个尚在饮酒坐山观虎斗，因为这是李家的家务事，他们不方便参与。但这纯属无稽之谈，秦叔宝和程咬金都是秦王府的杰出战将，焉有不懂“覆巢之下，岂有完卵”的道理。而李世民把自己的家眷，和最后的退路，都交给秦书宝和程咬金来打理。足见李世民对他们二人的信任。
玄武门之变，李世民大获全胜，两个月后，李世民逼迫李渊退位。李世民登基后，册封程咬金为东宫左卫率，就是给太子做老师。唐太宗贞观17年（623年），唐太宗命人建凌烟阁，阁中设24名功臣的画像。程咬金位列其中，位于第19位。程咬金在凌烟阁，排名看起来不高，但程咬金投靠李世民的时候，唐朝已经建立了。程咬金并没有参与唐朝开国的战争，相比其他将领，程咬金资历还是有些太浅，凌烟阁排名比较靠后，也就可以理解了。
就在程咬金名登凌烟阁的同一年，他又被加封为镇军大将军之职。唐高宗显庆元年（656年），68岁的程咬金再次披挂出征，任葱山道行军大总管，讨伐西突厥。这个葱山可能就是葱岭，也就是现在的帕米尔高原。让年近七旬的程咬金去征战西域，也足见唐高宗李治，对老师的信任和依赖。经过几个月的艰苦跋涉，程咬金带领唐军来至到鹰娑川（天山中簏的裕勒都斯河谷），与4万突厥骑兵狭路相逢。程咬金的先锋官苏定方，率领500骑兵主动出击，大败突厥军，苏定方率军追杀20余里，斩首级1500余，缴获的战马及军械漫山遍野，不计其数。
程咬金的副手王文度，非常嫉妒苏定方的战功。他对程咬金说：我们孤军深入，千万不能中了敌人的诱兵之计，需要结成战阵，谨慎前行，方为万全之策。其实王文度说的也并非全无道理，唐军劳师袭远，谨慎一些并不算过分。王文度见程咬金还有些犹豫，又谎称他身上带有皇帝的秘旨，让程咬金和所部唐军，全部听从他的指挥。程咬金没想到王文度敢假传圣旨，就依从了他的要求。唐军结成方阵，辎重都放在方阵中间，遇到突厥军队来袭扰，也只是把他们打退，不去追杀敌人。当时天寒地冻，唐军万里征战，身披重甲，终日骑在马上不得休息，每天行程不过一二十里，粮草供应也难以接济。被冻死、饿死、病死的人马都与日俱增。程咬金已经垂垂老矣，再也听不进别人的话语，他一口否定了苏定方的建议。
就这样，唐军以蜗牛的速度，来到恒笃城，突厥兵来进攻，结果被杀得大败。突厥士兵感觉胜利无望，有五六千人带着家眷向唐军归降。苏定芳向程咬金提出建议：把这些俘虏放了，让他们回去，宣扬唐军的赫赫武功，才为上计。王文度找到程咬金说：这些突厥人反复无常。留着他们迟早是个祸害，不如把这些俘虏都杀掉，以绝后患。对于王文度的建议，苏定方坚决不同意，他认为：杀主动归降的俘虏，就会让其他突厥人心生顾忌，如果他们连投降的权利也没有，就只能以死相拼了。此时的程咬金已经是耳软心活，再也不复当年的神勇，他权衡利弊。最后竟默许王文度，将数千投降的突厥人屠戮殆尽。突厥士兵不战而降的主要原因，就是为了保全财产。王文度杀俘虏的原因，也是看中了他们的财产。现在把俘虏都杀光了，王文度这些主要将领，就可以名正言顺的瓜分这些财产了。结果除了苏定方以外，其他将领将财宝瓜分一空，程咬金作为主帅，自然拿的最多。程咬金回师长安（西安），他们在西域杀降利财的事，很快被皇帝知道了。王文度因矫诏当诛，但念他在征讨高丽时有大功，只给了他个免职的处分。程咬金作为主帅，轻易受人蛊惑，造成唐军大量不必要的伤亡，按大唐律令，也应该砍脑袋。唐高宗念在他昔日功勋卓著，又是自己的老师，所以只给了程咬金一个降职的处分。不过几个月后，程咬金又官复原职。不过此时的程咬金已经功成名就，厌倦了这种翻云覆雨的官场生涯，上表恳请致仕（辞官退休）。唐高宗准奏。就这样，金戈铁马大半生的程咬金，终于得以回家颐养天年。高宗麟德二年（665年）2月7日，程咬金在长安城私宅中得以善终，享年七十七岁。
唐高宗下诏：追赠程知节骠骑大将军、益州大都督，陪葬于昭陵（唐太宗李世民陵寝）。程咬金有三个儿子，长子程处默，袭卢国公爵；次子程处亮，娶了唐太宗的女儿清河公主，是大唐帝国的驸马爷。程咬金最小的儿子叫程处弼，官封右金吾将军，也就是御林军的总司令。虽然品级不高，但意义非凡。也足见皇帝对程家的倚重和信任了。