喂马，劈柴，环游世界。
从明天开始，关心食物和煮熟的蔬菜。
我有一套房子，面朝大海，春暖花开。
——《面朝大海，春暖花开》
三十二年前的三月，一位诗人在山海关自杀。
随之而来的是一个叫现实的诗人，骑着呼啸的火车，碾过他的衣服。
自杀的诗人名叫方海生。
一个和乌托邦约好的人。
法国著名存在主义作家加缪曾说:“自杀是唯一值得认真思考的哲学问题。”
于是，在这种论调下，海子之死就成了争议。
有人说，海子的自杀是他对死亡意象的诠释。
有人说，海子的自杀是对黑暗的反叛，是重新投入上帝怀抱的过程。
三十年后，我仍然不同意。
自杀并不是一种值得称道的行为，同时也没有那么多玄学涉及。
自杀的背后只有无尽的痛苦——生活的痛苦，心理的痛苦。
自杀不是哲学问题，而是生活问题，心理问题。
1964年3月，海子出生在安徽省怀宁县一个贫穷偏僻的小村庄。
因为贫穷，海子的童年基本是在饥饿和帮家里种地中度过的。
然而这个不一般的孩子，15岁就考上了北大。
我可以大致相信海子是一个自卑的人。
很多人都自卑，比如弗洛伊德、康德、扎克伯格、乔布斯…当然，还有希特勒。
这是一个让世界不得安宁的人物。
海子也是如此，从考上北大到谈恋爱自杀。
有理由推测他写诗，痴迷神秘主义，为了克服自己的心理自卑，独自一人打气功。
那么一个有自卑感，有艺术天赋，有崇高自尊心的人会变成什么样呢？从海子身上可以看出一二。
海子的性格是这样的:自我封闭，有一定的自我幻想倾向，不谙世故，不能按照社会游戏规则与人交往。
只有亲人、爱人、密友或者欣赏他才华的人才能包容和理解他，海子的社交范围不会超过这个舒适区。
这里有两个关于海子的故事。
有一次，海子走进昌平的一家饭店，对老板说:“我把我的诗背给你听。你能请我喝一杯吗？”
老板回答:“我可以请你喝酒，但是你不能在这里背诗。”
还有一次，海子的妈妈来学校看望海子，看到操场上有个领导。猜到这个女人是海子的妈妈，于是上前主动打招呼。
海子只是发出一声，没有理会领导的问候。
领导走后，海子的妈妈问海子为什么和领导相处不好，所以才这么嚣张。
海子告诉妈妈，这个人虽然是个领导，但是肚子里没有墨水，没必要太多见面。
我们可以看到，海子在人际交往方面是有欠缺的。
赫拉克利特曾经说过，“性格就是命运。”
这句话在海子身上体现的淋漓尽致。把自己封闭起来，然后在内心的某个角落与诗作伴，真的能跳出世界吗？
答案是否定的。
一切他想忘记的，从心里鄙视的，都可能随时从他身边冒出来，给他深刻的刺激。
被打了怎么办？
从对文献的分析中，我发现海子从来没有对现实竖起过白旗，当然也没有让自己变得更强大来应对世间的一切。
作为解决办法，海子自己筑起了高墙，筑起了更坚固的心理防线。
于是，一个伤害、封闭、再伤害、再封闭的循环被激活，海子越陷越深，每一击都只比上一击更刺痛，直到最后连反抗的力气都没有。
恋爱中，海子因为不想结婚，恋爱了很多次。也许结婚对他来说太庸俗了。
在他看来，婚后的柴米油盐只会污染他纯洁的精神世界，摧毁他诗歌创作的根基。
但是，失恋给了他痛苦的打击，否定了他的价值，这是实际而深刻的。
诗歌构建的乌托邦幻象无法满足海子直面现实的痛苦，于是他沉迷于气功和神秘主义，仿佛越是神秘的力量越有底气去直面现实。
他所相信的一切只会让他在外人看来不那么像个正常人。
海子生前的五封遗书进一步说明了他的心理保护机制。
在这种机制的作用下，保护自己的最佳策略是先发制人，即先识别他人的恶意。
这就是我们俗称的“杀人妄想症”。
这5封遗书中有4封提到了别人想害他，最后海子的死被诊断为精神分裂症。
因为第五封遗书的存在，我不认可这个诊断。
在第五封遗书中，海子写道，“我的死与任何人无关。”
在我看来，海子那一刻是清醒的。也许他是在自己的监狱里，但这并不意味着一个走不出内心世界的人会自杀。
一个会自杀的人，不会向往有一个面朝大海，春暖花开的房子。
自杀除了对死亡的恐惧，还需要克服另一种叫做“后悔”的东西。
苏格拉底说，我们害怕死亡，因为我们从未真正活过。
但海子似乎通过诗歌找到了人生的价值和意义。
那么海子为什么选择从北京去山海关自杀呢？
我相信海子当时是沉浸在诗意和神秘主义的幻觉中的。
对于海子来说，从山顶跳下，只是优雅地回到大地母亲的怀抱。
躺在铁轨上自杀就像化身一个美丽的音符，静静的站在琴键智商的一架美妙的钢琴上。
在这种虚幻的状态下，没有恐惧，也没有遗憾，只有他才能体验到的美好会被永远冻结，就像一场梦。…
在文章的最后，我还是想告诉你，保持内心的强大，你可以去看戏，请不要去看戏，人生自有值得期待的美好。