球衣上什么时候有号码了？它起源于哪里？
很多人不知道，第一场有球衣号码记载的体育比赛是1911年澳大利亚的一场足球比赛，当时莱切斯特在悉尼对阵HMS Powerful。一年后，澳大利亚新南威尔士州足协规定，该地区足球比赛的球衣必须印有号码。
过了十几年，直到1923年6月10日，我们发现在球衣上印数字的做法传到了南美。在一场苏格兰队访问阿根廷的友谊赛中，球衣号码第一次出现在南美。
美国直到1924年3月才使用这个号码，这一季的全国挑战杯。英国是现代足球的发源地，但他们却没有跟上潮流。直到1928年8月25日，谢菲尔德星期三对阵阿森纳，切尔西同一天对阵斯旺西，球衣号码才出现在欧洲大陆。
在这场对斯旺西·城的比赛中，只有10名球员背上有号码。当时守门员的球衣没有号码，其他球员按照位置分配号码2-11。1929年夏天，切尔西穿着编号球衣去美国打巡回赛。当地人觉得很新鲜，称之为“Los Numerados(编号队)”。
一开始球衣号码按照位置都是1-11。20世纪20年代，当时流行235阵型，所以守门员穿1号，两个后卫从右向左分配2号和3号，前面三个中场，或者说前卫从右向左分配4号、5号和6号，五个进攻者紧随其后。
后来随着战术革命，阵型发生了变化，数字和位置的对应关系也发生了变化，但是今天我们仍然可以看到和今天一样，当初分配数字的地方。比如上世纪20年代作为中锋的9号，至今仍是最受前锋欢迎的号码；再比如两个边锋的号码，7号和11号，在90年代的曼联队，小贝和吉格斯的两翼，齐飞，正好对应了这个古老的号码传统。
今天，仍然有许多痴迷于战术的教练或球员喜欢用数字而不是位置。比如范加尔喜欢说4号位，6号位或者8号位，哈维也是。
▲1938年世界杯，我们可以看到当时球衣背面没有印号码。
1950年世界杯，球衣号码首次用于国际足联正式比赛。但是直到1954年，每个队的22名球员才被分配到一个固定的号码。很多团队不习惯这个要求，所以有一个经典的故事:
1958年瑞典世界杯前，巴西队在向国际足联提交球员名单时忘记设置人数。最后，据说乌拉圭足协官员、世界杯组委会成员维利齐奥为巴西球员随机抽取号码。所以本届世界杯巴西队的数字很奇怪。入选门将穿3号，替补门将1号，中后卫9号，边锋8号，最小的贝利穿10号。
上海世博会巴西馆的口号是“没有贝利，10只是一个数字”，因为在贝利之前，没有10号作为球队的核心，贝利穿10号的时候也没有引起很大的反响，因为这是一个普通的数字。
但后来因为贝利发挥出色，人们开始把10号和巨星、核心联系在一起。身披10号球衣的贝利三次帮助巴西夺得世界杯冠军(1958年、1962年、1970年)，成为世界杯历史上第一位三冠王球员，至今仍是世界杯上唯一一位三冠王球员。
▲贝利是10号的标志。
长期以来，大部分球队都是按照位置分发球衣，首发球员必须是1-11。偶尔有乱。比如1974年和1978年世界杯，荷兰门将容格布罗德选择8号；1974年、1978年、1982年世界杯，任性的阿根廷人按照名字和字母分配号码(1982年的迭戈·马拉多纳除外，他一直穿10号)，所以他们的1号不是门将。
也有一些其他位置的球员喜欢抢1号，比如希腊球员卡茨，他在奥林匹亚科斯和雅典AEK踢球时都穿1号。荷兰“野猪”戴维斯在2013-2014赛季效力于英格兰少年队Banert时也身披1号战袍。
“吃亏”的不只是门将，还有平时抢其他位置的次数。法国后卫加拉从切尔西转投阿森纳后，并没有选择后卫号，而是接过了博格坎普留下的10号。直到今天，仍然有人把加拉视为历史上最不应该穿的10号。
在推特上，甚至有一个最不合适号码的十一人名单:门将3号莫雷拉、左后卫11号科拉罗夫、右后卫1号法里亚、中后卫9号帕帕多普洛斯和波兰后卫7号杰夫、后腰10号伊波拉、2号麦金尼、前腰6号加那利、前锋5号奥坎波斯、8号约维奇和4号本田圭佑。也有人提到齐达内穿5号，卡隆穿3号，范德维尔穿9号等等。
▲10号后卫加拉
如今大多数足球比赛都允许穿1到99之间的号码，但也有一些例外，比如苏格兰超级联赛阿伯丁的泽罗亚利，绰号“零”，在特殊情况下允许穿0号球衣。
2001年，智利门将塞尔吉奥·巴尔加斯在联赛中身穿188号球衣，但由于洲际比赛的规定，他参加南美国际比赛时只能穿1号。
除了数字，也使用一些符号。1998年夏天，罗伯托·巴乔加盟国际米兰，他坚持穿10号球衣。所以10号原来的主人c罗换成了9号，那原来的9号萨莫拉诺呢？他改成了18号球衣，巧妙的在数字1和8之间印了一个\” \”，18 =？萨莫拉诺的意义不言而喻。
阿根廷后卫索林后来借鉴了萨莫拉诺的创意。他转会到比利亚雷亚尔后，发现3号球衣已经被穿了，于是选择了12号，中间还画了一个数字，变成了“12”。
▲9号和1 8号
到现在，玩家选择数字越来越随意。在最近的皇马热身赛中，阿扎尔身穿50号，纪念50年前人类首次登月成功。
2008年，AC米兰的小罗、舍甫琴科、弗拉米尼三名球员都以出生年份作为号码，小罗身披80号(1980年出生)，弗拉米尼84号(1984年出生)，舍瓦76号(1976年出生)。
利扎拉祖原本是3号，但第二次加盟拜仁后选择了69号。为什么是这个奇怪的号码？他说69是他的幸运数字。他出生于1969年，身高1米69。虽然踢的时候是74公斤，和69有点不一样，但是没关系。
利扎拉祖补充道，“然而，人们会认为我选择这件球衣号码是出于其他原因。这很有意思。足球本身应该是有趣的。”
当然，不合适的号码有时会带来麻烦。
2000年欧洲杯前，布冯在热身赛中受伤，让托尔多一战成名，为了走出厄运，布冯计划新赛季改穿88号。
英文第八个字母是h，有人认为“88”是两个“HH”，寓意“希特勒万岁”(赞美你，希特勒)。此外，1999年9月，布冯门将服装中的t恤上写有纳粹标语“Boia chi molla”，赛后接受采访时展示，因此布冯被认为是狂热的纳粹分子。
后来布冯关于他为什么穿88号的解释更加经典。“我一开始选的是00号，但是联盟说这个号码不行。所以我换了88号，因为88让我想起了四个蛋。在意大利，我们都知道鸡蛋意味着什么:勇气和决心。这个赛季，我要像个男人一样赢回自己在国家队的位置。”
但迫于舆论压力，布冯最终换成了77号。