“自由，永远的追求。”许巍咚咚捶着胸口，“即使咱们是人，没有绝对的自由，但是内心一定要有，一定要在，如果没有，就没有办法往前了，做音乐也没意思了。”
“也许70岁，我会安安静静地从自己第一张专辑开始听，看这个人是怎么过来的呢”
许巍五十
南方人物周刊编辑部
2015年，英国鼓手Jeff在许巍的演唱会上感受了几万人合唱《蓝莲花》的震撼，结束后他瞪大眼睛跟许巍说，“哇，你的歌那么多人都会唱，你一定在中国很流行。”结果两人第二天上街，没人认得许巍。
许巍太不像明星了。他个子不高，相貌朴素，面对镜头时的紧张状态近乎虚弱。就是这样一个人，一旦拿起琴，就像被音乐赋予了力量，歌声随着旋律流淌出来，“马上有了自信和底气，整个儿焕发出神采。”
2005年，一群音乐人为十年前去世的唐朝乐队的张炬准备了一张唱片，许巍在其中写道，“我经过着生活，还是生活经过我。”
从初中时第一次被吉他吸引，到走遍大大小小的演出场馆，许巍拿出七张专辑，每一张都是一个人生阶段的自白。尽管现实或浮或沉，他始终“对生活有感觉”，“对音乐有感觉”，“对人有感情”，反反复复地歌唱“自由”与“爱”。
二十多岁，他为施展才华，远走他乡，倾尽所有；三十多岁，理想碰壁，他为“意义”受尽折磨；不惑之年，承蒙音乐和宗教的恩典；半百之时，接纳世间的悲欣交结。——几十年倏忽而逝，音乐潮流早已随时代变迁几经流转，为什么一直有这么多人爱许巍？大概是因为这听起来像是每个人都可能会走过的路。
知天命之年已至，而那个关于“人的一生到底该如何度过”的命题，许巍或许还没有最终的答案。你我亦然。
图 / 本刊记者 姜晓明
“咱们都是人嘛”
“怎么办呢？”许巍皱眉，耳返不对劲。
2022年年末，这支组建了八年的乐队在为许巍新专辑《无尽光芒》的新年首唱会做准备。排练厅在北京城东，离机场近，黑豹乐队在隔壁室排练过。大排练厅窗户长，飞机从入画到出画也得飞一阵子。
乐手们开始第二次尝试。“离别，多少的离别，一次次，出现在我生命里。”许巍唱起新专辑中的第一首歌《只有爱》，键盘主旋律，鼓找节奏，吉他主高音，贝斯掌低音：这张专辑从编曲、排练到录制，乐队八人已经用了一年时间。这一次，耳返中的鼓点依然时断时续，排练再一次停了下来。
一问，原来是排练厅的助手把声卡取错了，得明天再换回来。思考了几秒，许巍用商量的语气说：“要不大家先休息一下吧。先把声卡弄好，然后咱们再排。”其他人接上，“好啊。”“休息一会儿呗。”
喝水的喝水，喝牛奶的喝牛奶，三两谈笑。一屋子人像乐器的零件调整松动，坐一旁的我也站起身活动了下脖子。
第二天，讲到“有时候会波动一下情绪”时，许巍用这件事举例。整件事在他记忆里是，“（声卡）突然坏了五分钟，有点不高兴我就出去了。”
见我困惑，他接着讲前一天他走出排练室后我没见到的后续，他示范了一个深呼吸，“好了，没事儿。”神情舒展开一些，“但是我不是说马上就能没事儿，我达不到那个境界。”
“咱们都是人嘛，喜怒哀乐，咱们都差不多的。”说话的人是他，但他也总好奇地望着倾听的那个人——这双眼睛看书要戴老花镜了，“到年纪了。”
许巍，七张专辑，每一张都是一个人生阶段的自白。第一张，1997年《在别处》，入世，二十多岁的许巍顿挫激荡；第六张，2012年《此时此刻》，出离，四十多岁的许巍初尝禅悦法喜。
“到了这张，我平静了。”他说。
新专辑里，依旧有天地，但景别小了些，多了城市画像。有日常，有无常；有相聚，有别离。善念与爱更深厚，闪念的困滞也同样真实。
“当我平静时，我发现这才是正常的状态。我作为普通人，所有的东西跟别人都是一样的。”
《无尽光芒》，许巍五十，在人间。
2022年1月3日，北京“无尽光芒”首唱会现场，带着女儿的父亲 图 / 本刊记者 姜晓明
为了告别的聚会
台下站着中学生模样的男孩儿、女孩儿，中青年最多，有把小女儿放肩头的爸爸，也有白发长者。挤在前排的年轻人喊着许巍一张张专辑的名字，后排的长者相互拥抱问好。
北京酒仙桥路4号，数不清的乐队和乐迷在这儿共同呈现过音乐带来的炽热与魅力。2022年的第三天，那股热情再次在这里的live house登场时，多了些和柔。