泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
现在的城里人，想必对泉眼两个字很难有直观概念了——拧开水龙头就可以取到自来水，花几元钱就可以买一瓶矿泉水，至于水从哪里来？泉眼什么样？没有人care。
可是这两个字，对于那些曾经靠泉水维持生命的人来说，一生都有意义。哪里有泉眼？哪里的泉水是甜的？哪里的泉眼水量大？哪一个泉眼干涸了？事事在心。
再说到我当年下乡待过的怀柔喇叭沟。当年，那里的村民就是靠泉眼维持生计，泉眼和每个人的生存息息相关，和每个家庭的生活息息相关，也和每个野生动物的繁衍息息相关。
一、喇叭沟常年泉水叮咚响
北京怀柔喇叭沟不仅山峰奇峻，不仅有一片原始森林，终年郁郁葱葱，还因为那里有上好的山泉水，清冽透明，甘甜如饴。村里人就是靠吃山泉水为生。
1969年，我家下放到苗营村，记得一辆大卡车颠簸了一天的山路，到了沟门村，全家人都灰头土脸。司机说是汽车上不去了，还有十里，路太窄和石头多，凹凸不平。换了一辆木头轱辘连轴转的牛车，天黑时才我们送到了村里。全家人都口渴得要命。热情的邻居“杏花”姑娘，用一只铁桶，把她家水缸里的水舀给了我家一桶，说：“你们先烧点水喝，明天一早，我带你们去山涧里取水。”这桶水真是救急的水，让渴坏了的我们一家人没来得及烧开就痛饮起冷水来。
第二天一早，我抢着要去挑水，就跟着邻居“杏花”姑娘担着两只空桶，穿过村子，沿着一条小路来到村南头的山涧，满山涧都是鹅卵石，有的巨大如房屋那么大，有的较小，嶙峋古怪，一条清澈的小溪流过这里，村民在小溪流上垒起了石头筑成一道简易的小水坝，中间有个出水口，形成小瀑布。“杏花”姑娘告诉我，“就在这取水，俺们村的人都在这取水。”水清凉透明，但毕竟是河沟，有水草、树叶，还有鱼！“杏花”姑娘先是在小瀑布洗了脸，接着喝了两口水说“真甜”，然后才接满两桶水。我学着“杏花”姑娘的样子，接满了两桶水，用肩头把扁担扛起来，两只手要一前一后攥住水筲上的挂钩，防止走起路来水桶摇晃。就这样，沿着崎岖的小路，蹒跚地挑水前行。两桶水，八十多斤，对于十一岁的我来说，是很吃力的，肩膀疼，脚下要时刻提防被石头绊倒，到家时，我的两桶水洒了大半桶。我还是很兴奋，就又往返了四次，才把水缸注满。我发现水缸里有四五条小鱼在游动，“杏花”姑娘站在一旁打趣地说：“你家可以熬鱼汤喝了！”她笑得是那么开心，两排洁白的牙齿，像石榴籽，双眸明亮，瓜子脸，皮肤白皙，由于挑水劳作，汗珠把脸颊映衬得白里透红，像红苹果！天啊，我才发现她是那么美，像个小嫦娥！
“杏花”姑娘并不是每天去挑水，她和父母住在一起。他的哥哥是壮汉，虽然成了家单过，但是和父母的房子连在一起，用栅栏隔开两个院落。陈大哥每天早早起来，把他家和父母家水缸都注满。但是，村里的壮汉常常被县里抽调去挖河、去修水库。陈大哥走了，挑水的差事才落在“杏花”姑娘的肩上。
我父母年龄大，所以我这个家里唯一男孩，必须挑起重担。在我的记忆里，那条山涧，那个小瀑布似乎永远都流淌着清凉的山泉水，那里也是村里妇女洗衣服的地方，白天叽叽喳喳欢笑不断。村里人把小水坝的水引出一部分，流到菜园里，每家的菜园都沿着河像梯田一样伸展下去，溪流就滋润每家的菜园。我家分的菜园在村子最东头，是最下游的一块三角地。需要浇水时，和“杏花”姑娘家说一下，从她家的菜园出水口打开缺口，就可以浇灌我家的菜园。
泉水就这样联系着全村四十几户人家。即使冬天，河面结了冰，小瀑布在冰层下依然涓涓流淌，叮咚作响，而且那响声非常像音乐，富有节奏，悦耳动听。夜晚，全村人就伴随着叮咚泉水声入眠。
泉水是全村人乃至野外动物必要的生存之源！在冬天，当别处的水源冻冰了，动物会三三两两到人类取水处饮水。“杏花”姑娘告诉我：“到了冬天，挑水不能去得太早，别天蒙蒙黑就去挑水，要大亮后去，不然会和山牲口遭遇。”