月亮，像时间一样古老的月亮
王妃
博尔赫斯在《诗艺》里曾经提及隐喻的问题，他专门谈到“月亮”这个意象。波斯人把月亮称呼为“时光的镜子”，他觉得这是一个相当不错的比喻——“首先，镜子的意象带给我们月亮光亮却又脆弱的感觉；其次，我们在想到时间的时候也会突然忆及，现在所欣赏的这轮明月是相当古老的，充满了诗意与神话典故，而且几乎跟时间一样的古老”。
一代又一代人心中的疑惑也是古老的：吴刚为什么年年要砍树，那棵树为什么总是砍不倒？嫦娥为什么总是躲起来，她为什么不抱着玉兔出来阻止吴刚呢？
我不知道别人的父母会编出什么样的答案给自己的孩子。现在想来，答案其实并不重要，重要的是那些永不忘却的记忆至今依然鲜活清晰。
我喜欢那样度过的中秋：赖在木榻上，看着空中高悬的皎月，在父母指点下似懂非懂地指认，这是桂花树，那是砍树的吴刚，想象着嫦娥和玉兔在月宫里徜徉的样子。缺衣少粮，但我可以在穷苦和月光之间快乐地穿梭。偶尔会有月饼，也是少得可怜，一家人坐在月光里分食却其乐融融。
如果时光可以倒流或者停顿，我愿意回到这样的童年。因为有神话的中秋总是美好的，让人过了还想过，所以每年都有盼头。不像现在的孩子，第一年听的是嫦娥奔月的神话，第二年看的就是阿波罗号登上月球的画册。随着科技越来越进步，月亮早已失去了其古老而神秘的魅力，成为一枚只有稀薄空气荒凉无边的球体。
被神话喂养着长大的我们，如今已步入中年，离神话越来越远，离现实越来越近，及至陷入生活的泥沼不可自拔，常常感觉物质富足人却疲惫，行走起来如宇航员登月，脚步虚浮，心里总是急慌慌的不稳实不安定。似乎只有夜深人静之时，才有机会梳理自己凌乱的羽毛，回望身后恍然而过的时光。
如果能够换回父母的青春，我宁愿自己不要长大。看着父母老得这么快，我越来越害怕他们有一天离开我。这种情绪带点孩子气，但又特别强烈，尤其在我的父亲生病以后。
请假赶回家，就是希望能陪父亲安度最后一个中秋。自六月发现他的肠癌恶化转移，我们就开始了一场与死亡争夺时间的战争，想尽办法来延续他的生命。
印象里，所有中秋前后的月色都该是好的，难得有下雨或阴沉的天气。这是天公作美。今夜月色真的很好。可惜父亲看不到，他已不能行走，只能静卧在床上。此时月光倾斜，照在后窗上，像空中探向人间的云梯。它是来传递神谕的吗？给父亲喂了一小碗稀粥后，我走出房间来到门前的空地上。仿佛一夜之间，夏虫的合唱随着节令的更替而消失了，白天的喧嚣也渐渐被月色洗净。今夜，该是万户团圆赏月享福的时刻，远处灯火映衬之下，不知有多少张幸福的笑脸正在仰望中谈笑风生。夜被月光点亮，但即使明亮着，这月光终究还是清冷的，它抚慰着我的身体，我感觉不到温暖，反而有了些微的寒意。在我的周围，经它投射到地上的暗影也都是冷的，冷的棱角，将月光划成碎片。我打了个寒噤，返身回到房里，和哥哥们一起围坐到父亲身边，为他切开一块月饼，喂他吃，陪他说话，像儿时那样，一家人簇拥在一起。
这是多少年难得再现的情景？我已记不清了。我是家里最小的孩子，在我离家之前，哥哥姐姐早像蒲公英的种子，飘荡到祖国各地。我是16岁离家外出读书、工作的，自那以后，几乎每年中秋都是在异地度过。家里只剩父母二老孤独地消磨时光，我们能做的，顶多是打个问候电话，有时候忙起来，甚至连电话也忘记打。好在父母对孩子的宽容是无边无际的，从来没有责怪，只有关心和承受。多年来，我们更多关注的是父母身体的健康，尽情享受着父母恩荫的同时，却忽略了老人脆弱的心理也亟需抚慰。当父母身体出现问题的时候，我们似乎才瞬间长大，惊觉到父母老了，他们早该得到子女的爱护和照顾。
今夜的相聚，是对所有光阴亏欠的弥补，是迟到的孝敬，是为貌似圆满的月亮再画上一笔，是实实在在的奢望，想让父亲看到十六的月亮比十五的月亮更亮更圆。
古今中外，吟哦月亮的文字数不胜数，对美好的向往和追求，酝酿出了别致的月亮文化。无论是古希腊驾着月车的塞勒涅，还是中国携玉兔奔月的嫦娥，她们都是女神，是美的象征。生在中国这样一个古老文明的国度，自小浸淫在唐诗宋词的熏染之中，“举头望明月，低头思故乡”，隔壁邻居家两岁的娃娃张口都可以来上这么两句。只要你突发奇想，每一个人都可以为月亮戴上一顶皇冠。
相较于太阳来说，月亮是主阴的，但也是不可或缺的，就像生活，永远是一体两面，悲喜同在，生死共生。我们的认知有限，在不同的年纪有不同的偏爱。年少时，喜欢在月夜里追逐嬉闹，无忧无虑；年轻时，喜欢在月光下谈情说爱，为赋新词强说愁；到了中年，月色再浓，也觉得比目光清浅，她普照大地，没有给谁多一点也没有给谁少一点，她也许冷漠，或者更像一个普世的圣者，终究与我们葆有太远的距离。神话犹在，但心中的追问已荡然无存，人世所有的困惑和烦恼都已越过月光走在黑夜的前头，黎明一到，即如晨露一般从心尖滚落消匿。
月饼在盒子里。
我们在父亲的床边
陪他谈论家事
看他抽半支烟，进少量食
帮他翻身，注意：别弄疼他
在疼痛来袭时，用热水敷他的双腿
或者，盖好他皮包骨头的身体
窗外，天色阴沉
远处一定有大雨滂沱
但与我们无关
今天是中秋，美好的节日
我们围坐在父亲身边
仿佛又回到饥馑的童年
没有月光，没有美食
没有泪水，没有恐惧
——《甲午年中秋记》
月亮是个好词。但在今夜，我拿捏不住这样美好的月光，只有握着父亲枯瘦的手，任月光慢慢爬上窗棂走远。走吧，现在我在乎的是我该如何把我的温暖传导给他，而我远在异地的孩子才刚刚开始在美好的月光下学习如何储备温暖。
（王妃，女，安徽桐城人，现居黄山。著有诗集《风吹香》。）
(责任编辑：副主编)