那年国庆节，我和几位同事去边境一个哨所采访。这是只有一个人的哨所。一位姓张的老兵是这里的哨长，也是唯一的兵，已经在这里驻守了三年。
因为要拍摄老兵的升旗仪式，我们很早就赶到了那里。哨所建在半山腰里，几间瓦房，一个操场，一面红旗。当时，天才朦朦亮。门口的录音机播放着国歌，老兵昂着头，庄严肃穆，缓缓地升着国旗。晨光洒在老兵的脸上，刻出坚毅的侧影。
猎猎红旗下，我们看到一幅用鹅卵石拼成的中国地图，还有“祖国你好”几个大字，很醒目。老兵说，这是他从山沟里捡来鹅卵石，一块块拼成的。
哨所里有台电视，我们和老兵一起看那一年的国庆阅兵式。老兵看得很认真，也很激动。他说他有幸参加过一次阅兵式，和战友们一起列成方队，走过天安门。那一刻的心情特骄傲，特自豪。
他走到屋外的红旗下，随着电视机里传出来的音乐，演示当年阅兵时走正步的样子：抬头，挺胸，收腹，踢腿，甩臂，雄赳赳，气昂昂。他笑着说他有时会进行一个人的“阅兵式”，陪他阅兵的，是山上层层叠叠的树。那时在他眼里，每一棵树都是士兵。他喊一声“祖国万岁”，整条山谷都会回应他。
老兵的任务是维护深山里八十多公里的架空通讯电线，每次巡线查线都要徒步穿山越岭，一年走下来，相当于从海南岛走到了西藏。无论严寒酷暑，还是风霜雨雪，这样的巡护他从未间断过。
问起他在巡线路上有没有遇到危险时，他说了一件事。那年冬天巡完线后，他在风雪中深一脚、浅一脚地返回时，一不小心陷入一个近三米的深坑中，怎么爬都爬不上来，而陪伴他的，只有风的呼啸。在努力了两个多小时后，他终于用腰带拴住攀杆用的脚扣，勾住了旁边一棵小树，这才爬了上来。
采访结束后，老兵目送我们离开。回头望去，红旗下的老兵，绿色的身影越来越小，直到和山林融为一体。飘扬的红旗，成为万绿丛中一点红。
老兵如今一定早已退伍了吧。国庆节又要到了，我想不论他现在身在何地，一定会怀念当年哨所里一个人的国庆节吧，还有，那一个人的阅兵式。