第一，见到母亲，父亲安详离去。

我父亲于2020年2月12日晚8点35分去世，享年78岁。

我父亲对自己的健康一直很有信心。我一再劝他注意保暖，注意身体，但他不在乎。在被诊断出患有癌症之前，他从未住过医院。

18年6月，父亲明显瘦了，我坚持带他去医院检查。结果我被诊断为食道癌晚期。好在父亲基础好，手术后恢复很快。2018年8月至2020年1月期间，除了有些消瘦和腹泻，他的生活还是比较有质量的。

2020年1月，父亲胸闷气短，腿脚无力，腰疼，没有食欲。CT扫描后，他全身转移了。

在与医生沟通后，我们认为最好不要告诉他真相。主治医生告诉他:爸爸，CT显示肺部炎症，骨质疏松。我爸就信了，住院几天就好了。

因为快过年了，父亲一直想早点出院:“检查没问题。回家就能好好照顾，在医院里慌得慌。”我咨询了医生，医生说我会尽力满足病人的愿望，于是我当天就出院回家了。

“大概在新年前后，”医生告诉我。

2月11日，父亲主动要求住院，我很难受。那时候父亲恶瘦，太阳穴凹陷。我是11号到12号2点醒的。从2点左右开始，父亲的手一直挠到空，不停地掀被子，眼睛睁得大大的。

我的父母很慈爱，我的父亲也很宠爱她。我知道我的父亲一定想见他的母亲。不过，我妈有点迷信。她听说“不能看着老公离开”，否则以后不能地下见面，就回家了。

我给她打电话告诉她她父亲的事，最后她决定过来。到了医院，她在父亲床边说:“我来了，你放心去吧，我不会有事的。你很难再拖下去了，那就好好走吧。”很快，我父亲的眼睛闭上了，然后他一直处于非常平静的昏迷状态。

我一直以为父亲会“回光返照”，起来跟我说点什么，就这样安详地走了。想想看，真是幸运。他走得那么安详，好像睡着了。

二、死亡是一种什么样的过程？

临终又称濒死，是指人体主要器官趋于衰竭，经积极治疗仍无存活希望，生命活动即将结束的时候。原则上，死亡是死亡的一部分，但也可能有“奇迹”，所以不属于死亡。

随着研究的深入，医学发现机体的所有组织和细胞并不是同时死亡的，死亡是一个连续的过程，可分为濒死期、临床死亡期和生物死亡期。

死亡期

又称濒死状态，是指死亡开始的一段时间，此时机体功能严重受损，中枢神经系统和脑干以上部分的功能受到深度抑制。

死亡原因不同，死亡期长短不同，如颈部截肢、心脏外伤等。，可以不经过濒死期直接进入临床濒死期。而死于慢性病的人，死亡期更长，可达数小时或数天。

临床死亡期

它是从濒死期发展而来，中枢神经系统的损害抑制已经从大脑皮层扩散到皮下和脑干部位，呼吸和心跳完全停止，血液循环中断，瞳孔散大，各种生理反射消失。在此期间，虽然患者的呼吸和心跳停止，但脑功能并未发生不可逆的改变，各种组织和细胞仍有微弱而短暂的代谢活动。

生物死亡期

是指全身所有组织和细胞的死亡，是死亡过程的最后阶段。整个中枢神经系统和器官的代谢停止，发生不可逆的变化。所有的组织和细胞都已经死亡，身体再也无法复活。

“回光返照”一词源于五灯节道滘禅师，原意为“自我反省”。它最初被扩展到“事物死亡之前的暂时活动”。比如一个昏迷的病人突然醒来，甚至可以吃饭说话，给人一种“如释重负”的感觉，但随后又很快死去。

是不是所有人在死前都会有“灵光一现”？科学上解释是肾上腺分泌的激素引起的。

当一个人处于边缘时，大脑皮层会指令肾上腺皮质和髓质分泌很多激素。这些激素能调动全身一切积极因素，使病人由昏迷变为清醒，给人“好转”的错觉。然而，好景不长。体内残留的化学能密集释放后，各器官“油尽光尽”，生命的旅程也就结束了。

当一个人濒临死亡时，可能会有以下身体表现。这时候多陪陪他们，让病人带着爱离开。

1.咽下困难

患者的消化功能已经丧失，中枢神经系统严重受损，连基本的说话和吞咽功能都受到了阻碍，身体越来越瘦。但是快死的人往往不会觉得饿。相反，脱水和缺乏营养会使酮体堆积，产生“镇痛效应”，使患者异常快乐。

2.冰冷的皮肤

周围循环血量急剧下降，患者皮肤湿冷，感觉凉凉的。这时候不要觉得病人冷，给他盖上被褥。相反，盖上被褥会让垂死的病人感到太重而无法承受。

3。喉音

随着死亡的临近，病人的口腔肌肉变得松弛。呼吸时，积聚在喉咙或肺部的分泌物会发出响声。但是用吸引器吸痰往往会失败，给患者带来更大的痛苦。此时，应使患者身体转向一侧，头部抬高，或使用药物减少呼吸道分泌物。

4、困惑

大脑功能障碍，自我意识消退，神志不清，有时坐立不安，极度兴奋，“说胡话”，甚至表现出恐惧的样子。但这些都是自然死亡的“正常现象”。脱水缺水会导致电解质代谢紊乱，进而导致大脑神经精神功能障碍。

人虽然总会死，但在最后的日子里，一定能感受到我们的陪伴和关怀。有机会就说“再见”，不要给自己留下任何遗憾。