这首叙事长诗，写的是从木兰决定代父从军，到她回到家乡结束。中间有一段漫长的军旅生涯，历时十年，行万里路，刀光剑影，惊心动魄。至于构成花木兰十年人生主要内容的战争，诗中笔墨不多，只是推到了背景，一笔带过；战争给木兰的人生带来了两次重大转折，她在转折关头的主动选择是诗歌描写的重点。这两种选择，一言以蔽之，是战争的投入和淡出，也是女儿身份的偏离和回归。
围绕花木兰的两个选择，全诗分为六个环节:决定从军(16句)→备战(4句)→上前线(8句)→战斗十年(6句)→回国(14句)→强调红妆(10句)。这六个环节依次包含回复和指称，形成结构对称；另一方面，裁剪明显表现出重尾轻中的特点。自然巧妙的结构和恰当的笔墨浓淡，是这首以战争为题材的民歌能够成功刻画花木兰刚柔并济性格的重要因素。
1 2
三
重新啁啾，
木兰以家庭为单位编织。
不要闻织布机，
只有女人叹气。
木兰以一个织布的普通女人的形象出现，她深深地叹了口气。她不是思念远方的人，不是回忆过去。她所担心的是突如其来的战争给这个家庭带来的困境。“问女人是怎么想的？女人记得什么？女人没有思想，女人没有记忆。”四首诗以问答的形式，每一句都突出了“女”字，这是木兰在家庭关系中的定位，是对女儿地位的重视。面对战火，她毅然做出了违背女儿天性的选择:“从此为父征”。
她女儿的身份从此被隐藏在制服下；她温柔的本性只有在黄昏时才能悄悄显露。描写千里行军的八首诗，用的都是同一个句式，只改变了地点和声音:“我没听见我妈叫姑娘”。重复的诗句简单直接，是乡愁，是牵挂，是向往；“我妈叫我女儿”的日常生活场景，也与木兰平日在我妈面前单纯天真的女儿模样相得益彰。“单雯”这个词一下子跳到了眼前的现实中。在黑夜里，木兰周围只有异乡孤独的水声和燕山胡琦的嘶鸣。这种以风景和感情为题材的写作，甚至传达了木兰内心的苍凉。
木兰冒着生命危险，大展宏图，命运终于对她灿烂地微笑。面对奖励，她放弃了自己的名气，冷静地做出了人生中又一个重要的选择:“把孩子送回老家”。
木兰回家了，不是作为一个战斗英雄，而是作为一个普通家庭的成员。诗中并没有正面描写花木兰回乡，而是把文笔转过来，极力渲染一家人的兴奋和喜悦:“家母闻姑娘消息”，郭出来了；《梅文姐姐来了》，盛装；\”阿迪听到我妹妹来了，\”他杀了猪和羊。以花木兰为核心的一系列亲属称谓的集中运用，最能表达花木兰回归温暖的家庭怀抱，最终恢复女儿本色。