——《南风窗》
近期，一部名为《孤独又灿烂的神：鬼怪》的韩剧正风靡中国互联网。该剧由编剧过《巴黎恋人》、《绅士的风度》、《太阳的后裔》等大热电视剧的金恩淑编剧，由孔刘、李栋旭主演。有意思的是，该剧最受欢迎的CP（来自日本同人漫画，英文Couple的缩写，意思是对、双、配偶、夫妻，下同）竟然不是男一女一，而是分别饰演鬼怪和地狱使者的男一男二。与以往韩剧将男一女一凑一起同居不一样，《鬼怪》中竟然让男一男二同居，两人本是“死对头”，但住一起反倒相杀相爱，拌嘴撒娇，擦出了许多火花。
从《神探夏洛克》里的卷福和华生、《伪装者》里的明楼和阿城、《琅琊榜》里的梅长苏和靖王，再到《太阳的后裔》中的柳时镇和徐大英、《鬼怪》中的鬼怪和地狱使者……近些年来，男男CP开始进入主流文化并受到广泛欢迎。而促成这一切的庞大力量，正是腐女。
韩剧《鬼怪》的男一男二是该剧最受欢迎的CP。
谁是腐女
那么，谁是腐女？
“腐女”这个词来自于日本。“腐”在日文有无可救药的意思，而“腐女子”是专门指称对于男男爱情——BL系（英文boy’s love的缩写，动漫名词，指男生与男生之间的恋爱，下同）作品情有独钟的女性。腐女们意淫的对象并不限于漫画、小说、影视等虚构作品中的人物，也包括现实生活中的男性偶像明星、魅力帅哥等。很显然，腐女文化的核心之一就是男男CP、男男基情，用《卫报》的一个词形容，就是：bromance（兄弟罗曼史），“bro （兄弟）轻轻地加到 romance （浪漫）”。
有bro，还要有romance，这就是腐女文化的另一核心，“耽美”。
耽美一词同样来源于日文，这个词最早出现在日本近代文学中，为反对自然主义文学而呈现的另一种耽美向的文学写作风格。耽美派的最初本意是“反对暴露人性的丑恶面为主的自然主义，并想找出官能美、陶醉其中追求文学的意义”。这一文学流派对之后的日本少女漫画界产生了很大影响，其中最早的 BL 系漫画产生于上世纪 70 年代，这种漫画类型当时被称为“少年爱”，它追求的是美，那种唯美的、浪漫的、无瑕的美。
也就是说，腐女们所热衷的男男CP必须是唯美的。这种唯美体现在三个方面：一则，CP双方必须是美的，就是必须要长得好看长得帅，并且具有相当的人格魅力。就好比《鬼怪》中，单单是孔刘和李栋旭两大帅哥站在那，就是网友说的“一幅海报”，何况他们还都具有超能力，更显魅力非凡。但如果你把小沈阳和王宝强配成CP，腐女是提不起兴趣的；
二则，男男CP的感情是带有浪漫主义色彩的，是那种非你不可的纯情、纯粹、纯真，并严重脱离现实生活，因为腐女们压根就不想关注那一地鸡毛的纠葛或者沉重的身份认同——如果有的话，那也是为了体现深情的“虐”；
三，男男CP之间的情感应能给人带来丰富而细腻的联想空间。比如有些腐女热衷的是直男之间那种隐晦而朦胧的暧昧，“可以纠缠一生但不是 gay，可以有肌肤之亲却不会上床”，凭着一次眼神交流她们就能心领神会脑补出十万字同人文。因此，腐女并不意味着支持同性恋，她们爱的只是男性之间若即若离、似有似无的情愫。就像《鬼怪》中男一男二可以相爱相杀，但男一总归属于女一，男二属于女二。
理解了这一点，我们也会明白，腐女们热衷的男男CP，与现实生活中真正的同性恋并不一致。用腐女们专业的话形容，她们是“盗亦有道”，腐女们默默遵循着某些不成文的规则：（1）喜欢美型的男男之爱；（2）不强迫性向正常的男子成为同性恋；（3）原则上拒绝对真人进行幻想，实在忍不住的情况下，以不打扰当事人为底线；（4）对男同性恋者持“不探究、不围观、不骚扰”的基本原则，如被求助则予以帮助。
一言以蔽之，在腐女的视域中，一个男性喜欢另一个男性，不是因为他们是同性恋，仅仅因为对方是“美”的。他们只是纯粹爱上了对方的美，他们的欲望来自于对这种纯粹的美的追逐，因此这种欲望本身也带有某种唯美和古希腊里说的“崇高”色彩。
女性的崛起
腐女的名字里直接带有“女”，可见这个群体绝大部分都是女性。这个“绝大部分”究竟有多大？有文献称80%，也有文献称高达90%。事实上，耽美文化早在上世纪 90 年代便经由日本动漫文化进入中国大陆地区，腐女族群也在那时产生了，但直到2010年之后，腐女和耽美才广泛进入公众视野，并日益向现实生活渗透。那么，以女性为主体的腐女族群和耽美文化的崛起，是否也意味着女性某种意识的崛起呢？
评论界有观点以为，腐女的崛起，首先意味着女性意识的自觉。有学者认为：“作为一种女性实践，女性通过创作和欣赏耽美作品，表达了自身对纯爱、自主、平等的诉求。”
的确，腐女们之所以沉溺于男男爱情的想象，有一部分原因来自于对现实生活中男女关系的失望，比如男女恋爱关系中的不平等、因物质考量而导致的情感不纯粹、指向婚姻的功利性等。相较之下，男男之间的爱情因不存在等级与性别上的差异，也不受“男主内、女主外”二元空间结构、婚姻、传宗接代等外在因素影响，显得更加平等、自由。经由对男男爱情的想象，腐女们摆脱了传统男尊女卑的性别权力关系的束缚，并找到了探讨爱与性的另外一种新的可能，那就是基于爱与美之上的纯粹的、平等的、唯美的、深挚的爱情关系。
笔者的一位腐女朋友曾这样说，在地铁上，如果一个女性在看男女向的大尺度漫画，很可能会被遭到另眼看待，但如果她看的是男男向的耽美漫画，就理直气壮多了。为何会有这样的心态差异呢？英国学者艾华在《中国的女性与性相》一书中指出：对女性性行为的话语性控制，一直是保持中国社会和道德秩序的关键，对女性性行为的描述成为维护一夫一妻异性恋婚姻合法性的界限。一个女孩如果不愿处于社会道德共同体的对立面，则必须同时背负几千年封建伦理残留的禁忌与当代性话语对其性行为的控制。“唯一可以引起注意的例外是对同性恋的讨论，描述的几乎全部是男性现象。”
换言之，男男CP的设定，还为腐女们提供了一个“自己的房间”，在这个房间里腐女得以借助一个男性的眼光，肆无忌惮地观察、试探、抚摸另一个男性，并且攻受之间的角色设定，也方便女性进行角色代入。如此一来，她们从以往的欲望客体变成了欲望的主体，在传统男权社会下被压抑的女性性自由与性幻想得到某种程度的解放。
其实，还不仅于此，男男CP的设定，一定程度上也挑战着传统男权的话语方式。比如攻受之间的角色设定，受的一方往往偏向娇小、文弱、可爱，并且是女性无话不谈的知心闺蜜，这并不符合传统的男性角色设定和特征；再如，在传统的身体消费版图中，女性始终扮演着“被看”的角色，然而在耽美文化中，男性的身体成为被观赏被讨论被意淫的对象，男色消费大行其道……传统社会里威严的、高高在上的、故作神秘的男权形象，被拉下神坛。
厌女情结
《鬼怪》播出伊始，某条新闻底下最热门的评论是：如果此剧要是没有女一或者其他女性角色那该多好啊！
这其实说出了许多腐女的心声。因为《鬼怪》等电视剧并不是严格意义上的耽美作品，因此不可能存在只有男性角色的情况。但在许多耽美剧中，女性角色真的是没有一点点存在感。比如时下微博一个非常热门的耽美漫画连载，“@old先”的《19天》，在该漫画中，学校里的男孩好像都在忙着恋爱了，女性角色只会在以下几个场景出现：对着男性花痴；给男性送情书；刚好撞见男性之间在“调情”，做惊讶状。总之，女性形象被严重简化、扁平化了，看不见她们的独立人格或真实想法。
在某些耽美作品中，女性角色也会罕见地被浓墨重彩刻画，但无一例外是以“丑陋”——尤其是心灵丑陋的形象出现的。该女性角色往往是男一的女朋友，但因男一男二相爱了，她出局了。在传统设想中，这些被抛弃的女性是受害者，理应得到同情，但在耽美作品中，她们是作为“障碍物”存在的，她们从受害者变成了加害人。比如之前大热的耽美剧《上瘾》，金璐璐是男一号顾海的女朋友，她本是顾海与白洛因感情中的受害者，毕竟白洛因才是“第三者”。但为了为顾海和白洛因的感情寻找“合理性”，她的性格被塑造成霸道、凶悍、无理取闹、嫉妒心强、没有同理心，她被抛弃反倒成了顾海敢于寻求真爱的体现，她成了他人感情上的破坏者。
这其实是腐女们不自觉的厌女症。何为厌女症？即歪曲、贬低女性，对女性化、女性倾向及与女性相关事物的厌恶。厌女症是男权社会的产物，在男尊女卑、女性作为男性附庸的时代里，女性是没有独立性和自主权的，她们只是“玩物”，因此形象始终被贬低。即便在高呼男女平等的今天，厌女症仍根深蒂固于许多人心中，虽然程度可能轻很多。就像在耽美作品中，女性虽不是“玩物”，但要么是没有任何价值的道具，要么就是“障碍物”。
因此，前文虽然提到，腐女的崛起是女性意识的崛起，但实事求是地说，腐女文化中所寄寓的对男权的挑战，是非常有限的，仅仅局限于男性形象的部分变更、男色消费和女性欲望的释放，对于男性逻各斯中心并没有根本性的动摇。
虽然时下耽美文化有蔚为壮观的趋势，但这不意味着，男性们都从内心中接受了这一文化。一位业界人士告诉笔者，一些视频公司的男性高管，其实很看不惯耽美剧，但风头不那么紧的时候，采购部门还是会赶忙采购几部耽美剧，因为耽美剧好赚钱啊。腐女们估计不会想到，她们将消费男色看作是女性的胜利，但商人们之所以纵容腐女对男色的消费，其实是因为他们反过来在利用着腐女。南派三叔的《盗墓笔记》张起灵和吴邪二人之间的暧昧情感吸引了一大堆腐女，他在写给腐女的一封信中坦诚道，“腐女粉丝往往是粉丝中传播形成最旺盛的，一个腐女百万兵，得腐女者得天下。早就是商家的共同觉悟……‘腐’现在几乎成为了一种宗教。”一语点破玄机，商家们看中的是腐女巨大的传播力和消费能力，腐女文化早就被消费主义捕捉了。
如果说以前的耽美文化，是腐女为主体的一种文化创作，带有一定的女权色彩；但现在的腐女文化多是商家设计下的“卖腐”，它脱离了女性的主体实践，只不过是一种扁平的、充满利益算计的、可重复生产的商品。从这个角度上看，如今大行其道的腐女文化和卖腐，很可能是传统男权让渡了一部分无关痛痒的权利供女性进行想象，其在不根本动摇男权的基础上，从女性的口袋中掏出更多的钱。