走进唐山地震遗址公园，迎面是一座汉白玉雕刻地支离破碎的钟表，时针分针秒针分别停留在3点42分53.8秒。底下两根黑色断裂的水泥房梁，一根向左，承载着年月日：1976.7.28；一根向右，标示着时分秒：3.42.53.8——
这是一个令人难以忘怀的时刻，这是一个令人刻骨铭心的时刻，这是一个令人撕心裂肺的时刻，这是一个令人痛心疾首的时刻，这是一个毁灭唐山降临灾难的时刻——
据不完全统计，唐山大地震造成242769人丧生，164851人受重伤，70多万人受轻伤；15886户家庭解体，7821人失去丈夫，8047人失去妻子；3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废；遗留下孤寡老人3675位、孤儿4024人。
妻子手持鲜花垂下了头，默默地流下了眼泪——
43年前，也就是这个时刻，妻子的母亲、小妹、外甥女被大地震夺去了生命，好好端端的一个家毁之一旦。
京山线已经毁损，刚刚开通不久的京坨线（北京至坨子头）担起了大任，好多地震伤员从这里运出，好多救援物资向这里运来。在丰润火车站，坚守岗位，坚持工作的妻子回来，罹难的母亲、小妹、外甥女已被我们用被裹着掩埋。妻子根本不相信，哭着、闹着跑到母亲的坟头，用手捯扒坟土，非要见母亲不可——
残酷的地震，残酷的现实，就这样无情地好端端的三个人转眼就没了——此时、此景、此情——一直折磨着每个活着的唐山人。
不久，又下通知，为了防止发生瘟疫，凡属埋在居民区内的遗体都要扒出来，装入大塑料袋内转埋到城外。母亲、小妹、外甥女又被扒出来，一一装入大塑料袋内，用排子车拉着，穿过城区来到胥各庄西南煤河拐弯处东岸掩埋。
从此，我们家无论搬到哪里、什么地方，每当回老家，妻子都要到胥各庄西南煤河拐弯处东岸，祭奠母亲、小妹、外甥女。特别是第一次烧纸，妻子并不懂得该烧多少，该买多少，非要买一领纸，那可是一大捆纸，整整烧了好长时间——
现在，那一带已成了丰南一中、带状公园，再回去，已难以判断，已难寻找，只好到老县武装部门前丰南地震纪念碑进行祭奠。有一次，妻子专门去寻找她们的原住地——胥各庄中学后院东侧想祭奠。胥各庄中学早已不存在，转到他处，转叫他名，加之城市建设飞速发展，那一带，高楼四起，面目全非，几经打听，老住地已难判断、已难寻找——
在这种彷徨中，每逢7·28，妻子只好到路边烧纸，进行祭奠。后来，听说唐山人民政府为了纪念1976年7月28日大地震死难的人们，决定在唐山地震遗址纪念公园内修建唐山地震纪念墙，妻子很是欣慰。当唐山地震纪念墙建成后，每逢7·28，妻子都要回丰南老家，前往唐山地震纪念墙进行祭奠。
唐山地震遗址纪念公园，是依托唐山机车车辆厂铸钢车间遗址修建的。那一段被地震扭曲的铁轨，依然还在那里，成为地震遗址公园的纵轴——西面便是残檐断壁，被列入国家重点保护文物的唐山机车车辆厂铸钢车间遗址——
妻子擦干了眼泪，向纪念墙走去——
15座黑色大理石纪念墙，就像是一座墨色的山冈，并排矗立在唐山地震遗址公园内，挺立在水边，像黑纱，像挽带，像不屈的灵魂，像刚强的筋骨。更像是一道屏障——人墙，二十四万人站在那里，护卫着唐山。不！有人说，是”哭墙”，一旦看见它，就想起亲人，就想哭。这就是名副其实的大家的坟、这就是凝集一起的集体的墓，这就是二十四万罹难人不屈的亡灵。
每座纪念墙高7.28米，寓意唐山大地震发生在7月28日；纪念大道为地震遗址公园的横轴，宽19.76米，寓意大地震发生在1976年——
每三座纪念墙为一组，分一A、一B、一C，二A、二B、二C，三A、三B、三C,——每座纪念墙又由三百多块大理石组成。每块大理石横五竖八，镌刻着40个人名。每座纪念墙一面就是一万多人，前后两面就是两万多人。
四十多年过去，瞬间丧失亲友的剧痛，至今也没有被抚平，仍是”像洪水一样”，打开闸门，顷刻间就会淹没了那个夏天。特别是每逢”清明节””七月二十八日”，唐山人更有深厚的情结，难以逾越，纷纷奔往唐山地震纪念墙。有的捧着鲜花，有的端着花盆，有的提着花篮，有的抬着花圈，有的拿着酒，有的扯着挽联，四面八方络绎不绝汇来。
唐山地震纪念墙，霎时聚满了人，一束束鲜花，一盆盆鲜花，一蓝蓝鲜花，堆满了墙下，有的还用胶带纸把鲜花粘贴在墙上，有的把酒洒在墙下——花香、酒香弥漫着纪念墙，弥漫着人们。人们沉痛、悲哀、怀念、祭奠，瞬间呈现出来。
有的仰头寻找，有的低头默哀，有的打躬作揖，有的排队鞠躬，有的询问志愿者，有的排队查找方位，年纪大的——多是六十岁以上的妇女，情不自禁地就哭了起来，有的出声，有的抽泣，有的流泪。可我们却是”心欲哭无泪，眼流泪未哭”，情不自禁地闪着泪花。
这么多人，这么大面，这么高的墙，怎么去找？唐山地震纪念墙管理非常人性化，特设服务处，为大家网上查询。当妻子将写有母亲、小妹、外甥女名字的纸条递进去，服务人员很快查到：”三A背面第九列第六行”。就是这样，我们还是费了好长时间，才找到妻子母亲、小妹、外甥女的名字。
因为，行列并不是指的人名，而是指的人名所在的大理石。横为行，从上往下数；竖为列，从左往右数。然后，再在锁定的大理石里寻找。
每个名字，就是一个鲜活的人，就是一个超脱的魂——见字如面，平常都是写在信中，如今却镌刻在纪念墙上。触景生情，”泪飞顿作倾盆雨”，妻子抬头望着母亲、小妹、外甥女的名字，再也抑制不住自己的情感，眼睛迷糊了又落下了眼泪——
高高的墙，密密麻麻的名字，妻子只好把鲜花堆放在纪念墙下——这就是一种怀念，这就是一种传承，这就是一种寄托 ——
多少年过去，毕竟有了缅怀之地，这得好好感谢唐山人民，感谢唐山人民政府，实实在在地为唐山大地震罹难的人们，以及他们的家人、后人，做了一件有阴德、有功德的事——
望着唐山地震博物馆，望着碎石广场、地震遗址、生态自然区，我不由写诗悼念：”罹难人名镌满墙，缅怀有地世流芳。功德无量人称颂，万古灵堂祭震殇”——
感谢时代，感谢人民，感谢社会，沐浴涅槃的唐山，腾空展翅，必将载入飞速发展的史册。
2019-8-3