爱让她低到尘埃里，“见了他，他变得很低很低，低到尘埃里，”但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来
如果说《霸道总裁爱上你》是一个卑微，拉扯，反转，虐心，圆满的都市爱情故事，那么《德伯家的苔丝》就是一个纯洁，无果，更卑微，更虐心的乡村爱情悲剧，情节就是按哈代的设定来的，而情境因每个人的联想也不同的，我的共鸣点在苔丝对爱的更深层次的付出
男主人公安玑克莱的双标，我们这里简称为PUA，是起源于理想化的精神层面：他的爱情里，把他个人的理想抱负杂糅进去了，难免就要求苛刻，精神的爱的确多于肉欲的爱；他很有克己的功夫，没有粗鄙的念头，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情热烈，只能说他仿佛雪莱，不能说他赛过拜伦；他爱起人来，能拼命地爱，但是他的爱，却偏于想象，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪，宁可压伏自己，不肯唐突情人。
她不是一个挤牛奶的女工了，而是一片空幻玲珑的女性精华——从全体妇女里化炼出来的一个典型仪容。他半开玩笑地叫她阿提迷，叫她狄迷特，叫她别的典雅名字
她这个人，充满了诗意，她一举一动，都把诗现实化啦，我想我可以这样比方。诗人的诗，不过笔下写写就是了；她的诗可就是她的生活。
但是我听了你这个新闻，我觉得太有意思啦，你想不到我觉得多有意思！你自己本身就是有名的世族，你不觉得有意思吗？”
当听到苔丝把自己不堪的那一段过往，全盘托出的时候，我们可以看到一个男人从内心到面貌再到语言的一种变化，那是一种怎么样的深仇大恨，哪怕在爱面前，都摇摇欲坠
“唉，苔丝——你太——太——幼稚了——太没有知识了——太粗鲁浅薄了，我想！我简直不知道说你什么好。你不懂得法律——你不懂得！
我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿。你自己并不知道你都说了些什么！
天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄哪？我本来还以为你是大自然的新生儿女哪，谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢。”
这样的前后对比就像一个人为你上九天揽月，而另一个为你下五洋捉鳖，之前的海誓山盟有多假，现在的字字珠玑就有多真
而我的一切仅仅是在17岁被无知的家庭，无奈的自己，无良的冒名德伯家的亚雷给毁掉了，一次被害，永远被害——苔丝不幸的占据了后者
克莱自然还是选择了离开，双方离开得很“体面”，谁想得到苔丝，她却在这儿，举目无亲，孑然一身，世界之大，再也没有其他较好的地方可以去得，只能仍旧蹭回到自己旧日的家呢！，而克莱执意消除内心的焦虑选择孤身前往巴西
如果说卑微是尘土，那还不够，因为尘土却还能够开出花来
哦，我不在乎！从此以后，我永远要往丑里装扮，因为安玑不在我跟前，没人保护我。我恨所有别的男人，我愿意别的男人，都拿白眼看我！
不过，玛琳，要是我上了工，你可不要再提起克莱，可别忘了。我不愿意让克莱名声受到尘沾垢污。
克莱那是不能不走，他那是没法子，非走不可，他要去考察田地！
而苔丝的丈夫呢，苔丝的丈夫，正骑着一匹骡子，经过一片浩渺无际的大平原，从南美洲大陆的腹地，往有海岸的地方走去。
多么讽刺的对比，多么刺目的字眼，不禁想起陈奕迅唱的《孤勇者》，苔丝不是英雄，她只是平平凡凡的女人，但她依旧
爱你，孤身走暗巷；爱你，不跪的模样；爱你，对峙过绝望，不肯哭一场；爱你，破烂的衣裳
苔丝最后成为了一名孤勇者吗？
没有，亚雷的卷土重来，母亲病重无人照料，父亲死亡的噩耗传来，家里弟弟妹妹生活的依附，都全部担到了苔丝身上，哪怕这样，苔丝依旧没有向克莱的父母寻求过帮助，她毅然而然不顾克莱当初的提醒，而是写了一封信求他回来
苔丝的最后一封信里面写满了无奈和绝望：你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢？你太狠心了，太狠心了！我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到！
对比一下电影《我要我们在一起》，吕钦扬在生命垂死之际不断给心爱的凌一尧发短信：
尧尧，你还在等我吗？
不小心睡着了
梦到你穿婚纱的样子真好看
你煲的鱼汤真好吃
………………
尧尧，对不起，我又要迟到了
那一条条发送失败的短信在吕钦扬被就换后如同活过来一样，被一条条传到了凌一尧的手机里面，但是传到了，人却已经早已冻死在了冰天雪地之中
苔丝的信也一样，她的信一封封到了克莱父母家里，并没能及时传唤回克莱，就像没有信号一样，当克莱收到这些信封时，苔丝早已在亚雷德伯家当起了太太
就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手总是指向女人，文学作品给我呈现出了形形色色的女人，《白鹿原》中的仙草，令人惊心动魄的还是生产白灵的时候，仙草自己低头咬断了自己的脐带，场面一度很血腥，这才是母爱的伟大之处，文中还有一处细节值得我们去深思，一个女人为了一个男人生产了快十次，在女儿出生时险些自己丢掉了性命，白嘉轩钻到厨房里面给仙草倒了一碗水，她嘴唇不离碗一饮而尽，感动得留下了眼泪，这是她进这个门楼以后男人第一次为她烧水端水。
看到这里我心中禁不住一颤，女人在那个时代终究是那么低卑，这也让我想起了《狗日的粮食》曹四凤与他的丈夫的趣事来，曹四风是一个泼辣的人，小聪明以及小算盘打得时非常的精妙，让人暗自佩服，她精明能干，处处为这个家着想，在家里面的地位也是特别的高。在白鹿原的那个年代，女性或许仅仅是为了繁衍后代而已，就是一具具没有感情的生殖机器吗？我想并不是，仙草和白嘉轩还是相濡以沫的，终究还是封建观念作了祟
和田小娥的悲惨命运，他和黑娃互相理解，互相照顾，黑娃不计她的过往，两个人交往而被外界唾弃与辱骂，好不容易买下了一个孔窖洞，两人终于有了一个真正意义上的家，小娥没有怨言，她只说：“我不嫌累，也不嫌烂，只要有你，我吃糠菜咽菜都情愿”
但天意还是作弄了人
我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴禾，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个婊子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？
字句里留下了田小娥的不甘和对世俗的怨念，终究化为鬼魂，把白鹿村这个封建的礼教狠狠收拾了一顿，田小娥没错，鹿三也没错，错的是非人的肉欲，错的是时代，是封建礼节
画面再转到《道林·格雷的画像》，西比尔在一次演出中与道林发生了一次邂逅，前者对他展开了疯狂的热恋，见了他就会崇拜他，了解他就会信任他，他是迷人的王子，道林也同样，他把西比尔比喻成搂过罗瑟琳，亲吻过朱丽叶般的美好，就像从诗中获得爱情，从莎士比亚的戏剧里面获得妻子，但是在他心心念的眼中，西比尔的戏剧演出在他和他的朋友面前出丑了，往日的朱丽叶变成了蹩脚的舞台小丑，最终道林还是将西比尔的生命无形扼杀了
也有时候连女人也开始责怪起女人了
王鼎钧的《交心》包含了《单身汉的温度》里面，在男女相处的过程中，男人对女人的误解，或是将其告发了女方的父母，她的母亲一边撕扯着女孩的裤腰带，一边指责女人的轻贱，而女儿口中的辩解显得那么苍白无力
白云苍狗，是生苦恼
当然也不乏那些纵横与男人之间的女人，比如白先勇的《不一样的尹雪艳》中的尹雪艳，她热情好客，照顾周到，不留恋那奢靡的酒醉金迷，也不贪恋那达官显贵，作为交际花，她在不同的人不同的事里面都做得游刃有余，同时，我也更知道，尹雪艳对洪处长要求的十个条件里面，必然有一条：
夫人还是夫人，尹雪艳还是尹雪艳，不要因为夫人，而没了尹雪艳
江湖也不是打打杀杀，尝遍了人情冷酷，我们也要去体会人情暖热
《白鹿原》里面小翠贴住芒儿的耳朵悄声说：“你不要椿媳妇，给你个真媳妇，妹子给你当媳妇要不要？”一半真情，一半俏皮，尽显无余
汪曾祺的《偷得浮生半日闲》里面，我们可以感受到浓厚的乡土爱情,听，小英子对小和尚说：“做你媳妇要不要”，惹得小和尚划船的浆都停止了滑动，在《大淖记事》里面，巧云和十一子的不计前嫌的淳朴爱情，巧云被破了身子，但世俗不是冷眼相待而是报以同情，十一子更是献身相救，克莱，不赶紧学学？
那是
十一子：你亲我一下，我就好得快
巧云：好，亲你！
礼教，封建，见鬼去吧
这是满满的温馨爱情氛围
到底克莱还是找到了苔丝，克莱回来了，但苔丝却不是那个苔丝了，我的热情过了，你也就不复存在了
我等你，等了又等！
他把我买下了，我等你了，但是你却没来……………我写信叫你，你还是不回来！他老是对我说，你永远不会再回来的，老是说，我是一个傻女人。他待我很好，并且我父亲死后，他待我母亲，待我家里的人都好。他——”
到底苔丝还是把亚雷给杀了，她不顾后果只身跑出来，来追赶克莱，只为跟他说：“我来报告你，我已经把他杀了
而杀他的目的就是要让你回心转意
苔丝以自己的勇敢获得了与克莱七天的夫妻般生活，这七天她真正成为了克莱的太太
钟声何时响，高杆何时渐渐升起，耀眼的黑旗升起来了；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走，使痛苦得到解脱
“典刑”明正了，一切对于苔丝的戏弄也完结了
克莱和丽莎·露手挽手听完这钟声
或许是给苔丝唯一的欣慰了
每个人对事情的评判标准是不一样的，你毕竟不是人民币，做到处处让人感到满意，你也不必为自己的缺陷而有过多的烦恼，每个人都是不完美的
亚雷用自己卑鄙的通行证不断碾碎苔丝，克莱用自己那天真的理想从爱过变成排斥，苔丝游离在克莱和亚雷德伯之间，在肉欲和精神上面苟延残喘，这一切像极了某一首歌:
盼我疯魔 还盼我孑孓不独活
想我冷艳 还想我轻佻又下贱
要我阳光 还要我风情不摇晃
戏我哭笑无主 还戏我心如枯木
赐我梦境 还赐我很快就清醒