““黄泉下相见，勿违今日言”，《孔雀东南飞》中刘兰芝的这句话，道尽了夫妻诀别的无奈。从古以来，人世之间，鸳鸯情深无奈拆散，恩爱夫妻被迫分手，上演了无数伤心悲剧。息侯与息夫人、王献之与郗道茂、陆游与唐婉，他们的爱情故事更是催人泪下，留下了千古叹息。
伤心岂独息夫人
息夫人，即息妫，春秋时期陈国之美女，因其貌美如桃花，时人又称其为“桃花夫人”，当时嫁给了息国国君息侯。
息夫人回陈国探亲时，因她的姐妹嫁给蔡国国君蔡哀侯为妻，于是便顺路到蔡国看望自己的姐妹。殊不知这一去，竟为日后的夫妻分别埋下了祸根。
因息夫人貌美如花，蔡哀侯见到后，竟然对息夫人无礼戏弄。息侯听到此事大怒，他决定借楚国的力量报复蔡哀侯。他与楚国国君楚文王设计诱骗蔡哀侯前来，早已埋伏多时的楚文王乘机率军击败蔡军，俘虏了蔡哀侯，将蔡哀侯掳到楚国。
后来，楚文王决定放还蔡哀侯。蔡哀侯临走之前，为以牙还牙报复息侯，便在楚文王面前极力称赞息夫人貌美。楚文王听到后，为得到息夫人，便以巡游为名来到息国。酒席之间，楚文王又以武力俘虏息侯，灭亡了息国。
息夫人闻讯后，本想投井自杀，一死了之，但楚文王以杀害息侯全家进行威胁。生离死别的那一刻，是息夫人一生之中最艰难最无奈的抉择，为保全丈夫的性命，息夫人深情地含着泪望了丈夫最后一眼，屈从了楚文王。恩爱夫妻，就此离散。
“看花满眼泪，不共楚王言”，这是唐代诗人王维的感叹。息夫人进入楚宫后，从未主动与楚文王说过话，楚文王曾问她，息夫人道：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”其实，那是息夫人对息侯唯一能做的一种执著，一中隐藏在心底的思念。
后来，身为阶下囚、郁郁寡欢的息侯最终死于楚国。夫妻别离的多年来，息侯是否知道息夫人难以言表的思恋？
清代诗人邓汉仪游历至息夫人庙，感慨良久，题诗道：“楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人？”为息夫人的苦衷做了最好的诠释。
息侯，你可知我心？能活下去，就是爱，且待来生，再做夫妻。
俯仰悲咽苦不尽
东晋时期，王献之与表姐郗道茂志趣相投，互相爱慕，在双方家人的撮合下终成眷属。两人成婚不久，王献之的父亲王羲之与郗道茂的父亲郗昙相继去世，面对失去亲人的巨大悲痛，夫妻二人相互安慰，同甘共苦，恩爱有加。
婚后，王献之与郗道茂有了爱情的结晶，他们生下了一位女孩，取名玉润。可惜的是，不久，孩子竟然夭折了。在夫妻二人还沉浸在失去孩子的悲痛中时，不幸却又一次降临在他们的身上。
当时王献之才气名冠天下，简文帝的女儿新安公主仰慕已久。新安公主与前夫离婚后，要求皇帝把她嫁给王献之。皇帝便下旨让王献之休掉郗道茂，另娶新安公主。深爱郗道茂的王献之，为了拒绝这次逼婚，不惜用艾草烧伤了自己的双脚。但即便如此，又能如何？新安公主背后是整个东晋皇室，面对如此巨大的压力，王献之只好忍痛割爱，放弃自己恩爱的妻子。此时此刻，郗道茂只能选择离开，夫妻分别，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
当时郗道茂的父亲早已去世，她只好投奔伯父，此后再也没有嫁人，过了一段寄人篱下的凄凉孤独的生活，不久便郁郁而终。
郗道茂离开后，王献之难以抑制心中的悲伤，他曾写信给郗道茂说：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见妹耶？俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳！”内疚与悔恨，只能化作双泪长流，只能化作绝望无助的思念。
多年之后，王献之病重，弥留之际，他无法释怀的仍然是他与郗道茂那段短暂的爱情，那次无奈的分离，他悲情地留下了千古遗言：“不觉有馀事，惟忆与郗家离婚。”临死前的一声叹息，读来让人潸然泪下。
郗道茂，不要恨我贪恋富贵，不要怨我当初绝情，我相信，此刻，你就在九泉之下，含着泪，带着笑，迎接我。
伤心桥下春波绿
南宋陆游与表妹唐婉青梅竹马，两小无猜，后来，陆游家以一只精美无比的家传凤钗作信物，和唐家订下了婚约。20岁时，陆游终于与相爱已久的唐婉结婚，一对有情人终成眷属。
然而好景不长，由于唐婉婚后未孕，再加上陆游一味沉湎于情爱，将考取功名之事抛于脑后，最终引起了陆母的极大不满，她强令陆游用一纸休书，将唐婉休弃。陆游一次次向母亲恳求，都遭到了严厉责骂。陆游迫于母命，万般无奈，只好与唐婉忍痛分离，劳燕分飞。从此，陆游与唐婉天各一方，音信断绝。
30岁时，陆游只身来到沈氏园林游玩，在一座石桥上竟然与阔别10年的前妻唐婉不期而遇。唐婉在惊鸿一瞥之下，匆匆离去。陆游怅然很久，想起当年海誓山盟，如今却各自东西，一种无奈和悲凉顿时涌上心头，当即以当年与唐婉订婚之时的凤钗为题作了一首词，题写在园中的粉墙之上，这就是凄美哀婉、感伤千古的《钗头凤》： 红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
陆游题罢，长叹一声，拭去眼角的泪水，出园而去。但他并不知道，这一走，竟是与唐婉的永别。
唐婉读了墙壁上的这首《钗头凤》后，往事不堪回首，却又历历在目，不禁感慨万端，悲从中来。不久，唐婉竟因愁怨而一病不起，离开了人世。
此后，陆游始终无法消除对唐婉的苦苦思念，他多次来到沈园，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，回味那伤心桥上的凄楚相遇，哀伤那早已离世的初恋爱人，写下了许多怀旧的诗句：
“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”、“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”、“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”……
八十五岁时，陆游在家人的搀扶下，迈着蹒跚的步履，最后一次来到绍兴沈园。望着曾经熟悉的景物，想着早已作古的唐婉，陆游禁不住老泪纵横，留下了最后一首沈园情诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
一年后，陆游带着无尽的遗憾溘然长逝了，但他留下的这些刻骨铭心的诗词，却不停地诉说着他与唐婉的那段千古绝恋，永远，永远……
劳燕分飞千古泪，鸳鸯离散万年悲。
「历史大学堂」特邀作者 丨 李元辉
(「历史大学堂」官方微信公众号 oldmanno )