文章目录

美团创始人王兴曾经说过一个数据:“中国本科概率只有4%左右”。也就是说，在中国，100个人里只有4个人是大学生。

因为网络时代，每个人都可以在网上接触到相关的知识、八卦和人。总觉得身边的人都是大学生，很少有“文盲”。

但中国真的太大了，就像贾说的:“不能因为全国都在跑，就不管那些被打倒的人。”

从90年代到现在，我们长辈经历的一切，都可以成为生动有趣的故事。他们勤奋了一辈子，但生活还是会拍拍他们的岸，踩踩他们的脚。越老越深，直到陷在土里。没人记得，没人记得。

但我总觉得，不管是谁，不管是成功的人，还是安静的人，还是边缘的人，不管他们拥有什么，都应该永远记录下他们个人的生活痕迹和故事，以此作为故事，见证那些原本在边缘的人和他们的辛酸。

1.另类农村悬念

前几天，我读了魏的书《别拿别的东西》。书的内容看起来很“简单”。它展示了山东中部一个农民死前三天的故事。从这个故事中，衍生出农村因时代变迁而改变的各种人。

很少有作品能展现一个村庄的全貌，讲述大城市高速发展下的农村人的故事，从一个悬疑的杀人案开始，讲述一个安静的村庄里同样的黑暗水、无奈和眼泪。

魏作为80后，在90年代恰好经历了一个高速发展的时期。或许正因为如此，他才能很好地展现这个时代带来的影响，才能着力刻画这个时代中随波逐流的众生。

既然我判断是“农村悬疑”，那就有一定道理。

小说以魏之死为开篇，然后布局相关的“疑点”；从经济型酒店，到人来人往的站前小摊，再到老旧少人的网吧。原本处于边缘的人，一点一点地搬到了舞台上，成为了这本书的主角。在小网吧、钟点房、十字楼门口的红灯区游荡的网管、农民、小姐等各种边缘人，被用来制造一种充满迷雾却读起来会让人感到无奈和苦涩的文学。

他们是从农村走出来的人，在同一个地方相遇并建立了友谊，在同一个地方，把曾经的“朋友”的死当成了无聊生活的“谈资”，总让我觉得自己的三观被重建了。

过去我也看过相关时代的作品，比如余华、莫言、路遥的小说。虽然都是关于这个时代农民的命运，但是表现出来的手法和作品的创意却大相径庭。

悬疑，杀人，破案，很难想象这样的词还能用在很有时代感和真实感的作品中。全书三个人物、三个主要章节都围绕一个核心案件展开，以时间穿插展现故事结局，总让人觉得是在迷雾中寻找答案，以另类的“农村悬疑”给读者惊喜，是魏的代表作。

第二，见证边缘人物的辛酸。

大家都说《别拿别的》是魏最成熟最感人的一部小说。我没看过这本书，但我实在看不懂什么是“最成熟最动人”的作品。

从书名来看，来源于风水术语“平治道，不取他物”。一般来说，历书中存在的“迷信”信仰是农村人和老一辈人共有的。他们总觉得不管做什么都要先看历书。一旦出现“别拿别的”，他们就会严格遵守历书上说的一切。这一天，除了历书上规定的应该做的事，其他的都不适合做，否则会招致灾难。

这让我想起了魏的名言:“总有一段艰难的时光让你怀疑自己。但当你经历的多一点，你会发现，那不过是生活的常态。”

一直很好奇为什么取名为“别拿别的”。后来看了这本书，发现这本书的书名有两层意思:一是农村人会相信风水术语，很大一部分是为了指出书的中心。毕竟，这本书讲的是几个来自农村的人。

第二个是关于这些来自农村的边缘人，他们一生都在被支配。他们无奈，无助，苦涩，只能靠看历书来避免一些历书认为对自己不利的事情，来缓解一些生活带来的无奈。

正是因为这本书的书名和书中每章开头的历书，让魏见证了边缘人物的辛酸，也让读者认识到人的命运总是可以被某种神秘的磁场所主宰，但这种神秘是说不出来的，也不知道是一种怎样的悲哀。

写农村故事的作家很多，他们中的一些人在努力改变，另一些人在觉醒，而魏则描写了那些在农村中的“失意者”。我觉得他并不是想改变或者唤醒什么，而是如他所说:“我能做的，就是尽可能地记录这些时代与个人碰撞的痕迹，在时代的墙上留下个人的血痕，让后人看一看，加深对当下的认识。

这本书大概花了五天时间看完，但是看完之后却是无尽的无奈和苦涩。也许这就是一部能打动人心的作品的成功之处。看完之后，我更愿意把“不拿剩下的”称为“我拿剩下的”。生活的苦涩不仅仅是来自农村边缘人的苦涩。每个人的生活总是或多或少有些无奈，但自己的事情不会只靠自己的努力就被边缘化。