【咬文嚼字】乖僻和怪癖
顾建国
要谈这两个词，是从林彪引起的。读过有关回忆录的人都知道，林彪怕出汗、怕风、怕水甚至怕光。每次大便都要兴师动众，颈部以下要围上毛巾，四角还要几个工作人员按得严严实实。2001年2月27日《北京晚报》在披露这些“隐情”时，用了这样一个标题：“林彪怪癖的生活习惯”。这里的“怪癖”一词，正确的用法应是“乖僻”。 乖僻和怪癖，仿佛一对孪生兄弟，读音相近，词义相关，在实际运用中，往往纠缠不清。手头便有多例。某女作家描写一阔太太：“她旁若无人，走一步尖叫一声，陈妈想起了当年那怪癖的曹小姐。”某青年报调查学生的心理健康状态，用了这样一个标题：“医生忠告：警惕孩子的怪癖人格”。这两处“怪癖”，显然也都应是“乖僻”。 乖僻和怪癖均可用来表现或说明人的性情和行为。乖者，怪也，“乖僻”因此也可写作“怪僻”；僻者，罕见也，难得一见自然也会让人觉得奇怪。“乖僻”于是便有了古怪的含义。从构词角度来说，“乖僻”是联合式合成词：“怪癖”则属偏正式，“怪”修饰“癖”。癖，指一种难于自控的、近乎反常的嗜好。聂绀弩先生在杂文中曾用“怪癖”来自嘲：“不过我们读书人，本有点爱作‘翻案文章’的怪癖。”这种“怪癖”说的便是非同一般的脾气、习性、毛病。 乖僻和怪癖的最大区别，是两者词性不同，前者是形容词，后者是名词。因为是形容词，可以说“他很乖僻”，却不能说“他很怪癖”；因为是名词，可以说“他有怪癖”，却不能说“他有乖僻”。这是汉语的使用习惯决定的。上引标题“林彪怪癖的生活习惯”，便是在这一点上迷失了方向，犯下了名词误作形容词的语法错误。如果作者想保留“怪癖”一词，那应该把词序调整一下，说成“林彪生活习惯中的怪癖”才行。
2007-09-03选自《咬文嚼字》2001年第5期