我自幼就体弱多病，是有名的“药罐子”。
那一年，我全身水肿，瘫痪在家。药吃很多，针打无数，却不见好转。心情无比烦躁，拒绝吃药打针。
母亲看在眼里，疼在心头，听当地有名的中医根二爷说，用一种叫半边莲的草药熬汤喝，可以清热解毒消肿。半边莲是一种很不起眼的小草，开着淡紫色的小花。于是，在田边沟渠、荒郊野外，常常出现母亲瘦弱疲惫的身影。
草药采回来后，母亲就用几块砖架起药罐为我熬药，然后把药端到我面前，一口一口地给我喂药。苦涩的药汤，浓缩着母爱的拳拳之心。
日复一日，母亲忙里偷闲、坚持不懈地为我采药、熬药、尝药。半个月后，我感觉自己真的能下地了。
当母亲扶着我摇摇晃晃走出家门口时，竟发现母亲每次都把药渣倒在屋东边路口的桥头上，被过往行人踩得稀巴烂。
我问母亲为何要这么做，母亲说：“路人踩到你的药渣，就把你的病带走了，这样你就好得快一些。”
那一刻我愣住了，埋怨母亲说：“妈，你还是个党员呢，药渣可以倒进河里喂鱼呀。再说，我宁愿自己一个人得病，也不想别人得这个病。”
母亲一听，眉头紧蹙，心疼地瞟了我一眼：倔丫头！自那时起，母亲再也不把药渣倒在路口了。
又过了半个月，奇迹终于出现了。那天，我忽然发现自己能够独立行走了。我兴奋得手舞足蹈，跌跌撞撞地冲向门外，想把这个特大喜讯第一时间告诉还在田间劳作的母亲。
来到屋后，我蓦然发现，在一条通往自家田地的田埂上，路面上铺满着一层稠厚稀烂的东西……啊，是药渣！那条田埂很少有人走，只有母亲几乎每天都要经过，去自家田里劳作。我目睹着这条溢满母爱的田埂，失声痛哭而泪流满面！
在母亲眼里，孩子比什么都重要，包括自己的生命。母亲的爱是那样的无私、伟大，那样的执着、豁达，她宁愿牺牲自己的一切，也要挽回孩子的生命。试问，世间还有哪一种爱会比这样的爱更加值得钦佩呢？
母爱大如天，母爱深似海。想起母亲，就有一种浓浓的、苦苦的、涩涩的中药味在空气中飘散，但它总有一股暗香浮动，丝丝缕缕，既苦又甜。母亲的挚爱，浓缩在苦涩的中药汤里，凝聚在稠厚的中药渣里。母爱的浓度悠远而醇香，时刻滋润着我的心灵，让我一生一世都不会忘记。