【咬文嚼字】压轴和大轴
章玉和
《咬文嚼字》2000年第12期《梅兰芳“压大轴”》一文，所谈压轴和大轴，解释都是对的，但我想补充一点情况。压轴和大轴，都是京剧界用语。旧时戏园演白天戏，中午十二点多开锣，到傍晚六点多打住，戏目有六七个甚至八九个。一般分为三段。前三出通常为新角儿或学生们演，中间两三出比较好，后三出是观众最欢迎的戏。这三段每一段的末一出，叫做“轴子”──前轴子、中轴子、大轴子。这是清未民初北京几家戏园子演戏的规程。所以说“轴子”就是最末演的剧目，倒数第二出便成了“压轴”。 为什么有人写文章说最好的演员所演的剧目为“压轴”呢？这也和北京老戏班的传统有关。派戏人总是把唱工最好的戏，也就是这戏班中的台柱演员的戏，排在倒数第二出。而最末一出戏，则是全武行的戏(本戏班全体武行演员参加演出)。这类戏占用时间也就是一刻钟，所谓“一打一散”(角色上来简单地交代一下情由，就双方开打，打几回合胜负一定，戏就结束)。多数听戏行家，达官贵人之属，看大轴子一上，往往就起座出园。过去京剧典籍里有一首《戏提调歌》，形容戏班组织者的境遇，有这样一句：“轴子一上就套车”，说的就是这个情况。达官贵人来看戏都是坐骡车来的。主人们听戏，赶车人就把骡子卸套，喂草，也可以进园子靠墙听听蹭戏，等大轴子武戏一上，就着手套车，把骡子架到辕上，打点好轿车等主人出场。等不到散戏，许多看客已经走开。所以那年代的大轴子，又叫“送客戏”。真正好戏乃在倒数第二出的压轴。 由于这种传统，致使当今还有些本来不太懂京戏的人，老以为压轴是每场戏的末出，演员是最好的。把“压”字当做“最后一着”理解。 编者附笔 去年编发《梅兰芳“压大轴”》一文时，曾查过多本工具书，知道“压轴”是倒数第二出，“大轴”才是最后一出。现在看来，也是知其一不知其二，对旧戏园的演戏规程，缺乏感性的了解。不能说去年的文章有什么错误，但章玉和先生的文章，可以让我们对压轴和大轴有更为透彻的了解。谢谢章先生。
2007-09-03选自《咬文嚼字》2001年第8期