文章目录

• 放弃高考“打游戏”，一年只打一场正式比赛。
• 25岁成为电竞“老人”，年收入200万还不开心。
• 女性面试标准，就腿长颜值高？
• 如果进不了顶级联赛球队，退役后就回老家修车。

说到电子竞技，大多数人认为它只是一个玩游戏的行业。

这是一个矛盾密集的怪圈——很少有行业像电竞一样，同时存在两种完全不同的舆论。

在圈子里，电竞是荣耀，是激情。优秀的职业球员年薪百万，是球迷眼中的“英雄”。

圈子外，电子竞技被列为“玩物”，“英雄”在大家口中沦为“网瘾少年”。

在刚刚过去的一周，王者荣耀世界冠军杯决赛中，TS战队在0-3的绝境中连续四场以4-3击败对手DYG，夺得冠军，将1344万元的奖金收入囊中。

在国内另一大电竞赛事——LPL(League of League Professional League，英雄联盟职业联赛)的季后赛中，曾经代表国内队夺得首个全球冠军的王思聪麾下的IG战队，意外被来自杭的LGD队0:3击败，惨遭淘汰。

在荣耀的挑战下，电竞的影响力与日俱增，电竞选手的市场不断上升，成为了很多“追梦”年轻人的职业梦想。

这个微观的故事，讲的是一群职业电竞选手，其中:

有的人入圈一年，正式比赛只打了一次，因为表现不好错过了下一次上场的机会；

有的人不到25岁，曾经是MVP，却担心自己成为电竞圈的“老人”，每天花费比新人多10倍的精力去适应版本更新；

有女选手夺冠，但因为主办方嫌女子电竞不高，就解散了，最后转型做游戏主播；

有些人没办法进“圈子”，一直在二级联赛车队徘徊，最后回到老家修车…

以下是一个关于他们的真实故事:

文|王

编辑|万芳

一个

放弃高考“打游戏”，一年只打一场正式比赛。

陈楠19岁电竞生涯:1年

我放弃高考，高中毕业后成为一名电竞选手。

一开始家里人特别反对，尤其是我爸，不能接受我没有高考就去“打游戏”。他说我是在“给家人抹黑”，“打游戏也能叫职业？”

我还有几个月就满18岁了。根据俱乐部的规定，参加培训前需要得到父母的同意，所以我每天都把自己关在屋子里，和父母在一起。

最后我妈不忍心给我签了。

到现在，我和父亲的关系也很僵，但我渴望得到他的认可。我要向他证明，我不是在“玩游戏”，和他为之工作的那些闲人不一样。

但是职业选手就没那么好做了。虽然打了一年职业比赛，但是只打过一场正式比赛——因为是替补。

当时我们队打进了职业联赛的季后赛，所以单独一场比赛的结果并不影响排名。教练给了我这样的替补球员一个机会，把所有主力球员都换掉。

最后比赛自然输了。

电子竞技并不像大家平时那样“玩游戏”。这一点也不容易。我把电竞比赛比作“下围棋”。每一个动作和风格都很精致。每一个节点都要踩准地面。一紧张，一不小心，就会“一波未平一波又起”。

作为替补队员，平时上场机会不多，训练强度也不如主力队员。所以在正式比赛中很难跟上节奏。你被苦战的敌队打败也不奇怪。

以联盟为代表的5v 5 MOBA(多人战术竞技)游戏是目前最主流的电子竞技项目之一。

但是那场比赛我个人表现真的很差。

因为缺少机会，一上场就很紧张，操作变形失误接连出现，直接导致球队整场比赛失利。

当我看到比赛结果时，我的大脑爆炸了。摘下耳机，还能听到粉丝骂我。最后，我也不知道自己是怎么结束的。不敢抬头和队友说话。

更让我难受的是赛后的复盘。

教练在回放比赛视频的时候，把我的错误暂停了一下，当着全队的面详细解释了一下，还点名批评了我的鲁莽。

当时就觉得脑子里一个瓶子碎了——以后在队里可能没有下一次机会了。

对于电竞选手来说，每一次正式比赛都是一次难得的机会。

不像职业体育选手，主力可能会因为一些身体碰撞等原因受伤或者禁赛，替补队员机会很多。

但在电竞赛场上，主力往往能连续打几个赛季。我连这个机会都没把握住，以后就更难玩了。

后来，情况比我想象的还要糟糕。不仅错过了以后出场的机会，平时的训练频率也下降了。

我们每天训练比赛的资源和时间都是有限的:主力球员需要在下午2点到11点打训练赛和战术恢复。

我无法和其他替补球员凑足五个人，只能自己在比赛中练习，或者做直播工作(职业俱乐部一般都是和直播平台签订商业合同，球员每个月需要完成几十个小时的直播任务)，带着俱乐部的球迷一起玩。

不过虽然正式上场的机会很少，但是通过游戏直播等工作，我的月收入还是能达到万元左右，已经很满足了。

一个专业的电子竞技团队训练室

主力队员的收入更高。虽然压力很大，但是他们有很多粉丝和粉丝。

他们随便发几千条评论和转发到微博，也能经常参加各种商业活动，露露脸。

我还不能和父母证明我的能力。替补球员，离我心目中的位置还有很大差距。我必须尽力参加更正式的比赛。

这样才能有更高的收入和粉丝。最重要的是，爸爸能在直播上看到自己，不是他想象中的那种人，会认可我，会表扬我。

最近，我正在和教练讨论把我调到另一个队。

我想优先考虑较弱的队。虽然收入和学历可能不如现在的球队，但是我有机会打主力，参加更多的比赛。

打职业电竞的高峰期很短。只有尽快找到机会，才能再战。

25岁成为电竞“老人”，年收入200万还不开心。

郑楠22岁电竞生涯:4年

我是电竞圈的“资深玩家”。

我周围都是一群20岁以下的年轻人。和他们比起来，我真的是个“老人”了。

和大部分职业选手相比，我还是比较幸运的。我休学去追求大学生涯。家里人虽然不理解，但也没有反对。

出道后成为主力球员，获得多个职业联赛冠军，当选MVP(最有价值球员)。球队一直把我当成核心球员，对外做包装宣传。

这几年，我在微博上积累了300多万粉丝。

我受欢迎是因为我过去的资历和成就。通过工资、奖金、广告等，年收入200万左右。

最近还拿出一笔钱给父母买了套房，在银行存了不少钱。

我做职业的时候，只要能养活自己，就想玩游戏。我没想到我能走到这一步。

很感谢电竞行业，认可了我的另一项技能，让我拥有了现在的一切。

电竞决赛现场。

但是在我所有的梦想都实现之后，我很难再开心起来。

虽然电竞选手刚入行时待遇不好，但日常生活简单。我们每天起床训练，研究战术，休息，打游戏。

现在工资提高了，训练基地也在别墅里，有肉有菜有饭有专业教练，但是我们也面临着大得多的压力。

我成名后需要参加很多俱乐部、赞助商、职业联赛的商业合作，都是签合同的，所以我必须去。

有时候一拍就是十几个小时，加上坐飞机来回，好几天都是在这里度过的。

这些都会消耗我在游戏中的状态。

不像电竞足球、篮球比赛，我们时刻面临着“版本更新”的挑战，有时候几天之内资格就有了变化。

对于我们职业球员来说，数值的一个小变化就是一件大事，相当于足球、篮球比赛规则的突然改变，可能意味着一整套战术体系被推翻。

你不学习，对手都在学习，分分钟就能下马。这对于我这个年龄的选手来说是一个很大的挑战。

我们的高峰期只有两三年。刚开始的时候，和我一起打职业的球员只有几个，现在已经所剩无几，这也让我感到害怕。

近年来，以王者荣耀为代表的移动电竞逐渐成为电子竞技的一个有影响力的品类。

这两年职业电竞选手的筛选标准有所提高，有详细的量化选秀制度。教练和分析师团队会全方位考察你的操作技巧和团队意识。

即便如此，还是有越来越多的年轻人进入电竞圈，玩家的迭代速度也越来越快。

我能明显感觉到我的操作水平和反应时间不如以前了。一个有天赋的年轻玩家，打几场也许就能适应版本的变化，但我需要十倍的训练量，还得拼命做功课。

一点懈怠，我一无所有，只能用刻苦的训练和学习来寻找安全感。

这个阶段我好像什么都有了，但同时舆论也会给你一种不允许失败的感觉。赢的时候如何把你托起，输的时候如何把你拉下。

最惨的是有一次，我在场上表现不好，我爸妈看到那些骂我的弹幕，就哭着骂我“他们怎么可以这样，用这么难听的话说你！”

当时我太傻了，没有和他们在电话里哭。

电竞选手一般需要承受更大的舆论压力。

这是职业生活中无法避免的。人们看你打游戏，喜欢你，骂你，都是行业运作的方式，也是你工作的一部分。

我见过太多球员看到网上铺天盖地的嘲讽和批评，心理上承受不了，关键时刻发挥失常，甚至退赛。我自己都不敢看网评。

有时候我会想，我开始我的职业生涯是因为我觉得做这份工作很开心，但现在看来，没有一份工作是轻松的，即使是所谓的“打游戏”。

女性面试标准，就腿长颜值高？

莫女21岁电竞生涯:3年

我觉得电子竞技对女生很不友好。

以反恐精英为代表的FPS(第一人称射击)是另一个热门的电子竞技项目。

上学的时候，我和同学组队，赢了一次比赛。所有人为了一个目标克服困难的感觉，立刻让我着迷。

那时候我天真的以为电子竞技不讲性别，对自己的操作技术和天赋有足够的自信，绝对不会输给顶级男选手。

这个想法很快就被“教做人”了。

我精心准备的各种个人操作集锦和成绩证书，在各大职业电竞俱乐部眼里似乎并不存在。他们连试镜的机会都不给我，就用一句冷冰冰的“没有女人”拒绝了我。

一个经理看我很失望，就又解释了两句:“现在玩职业都是住宿和培训，24小时都在一起。队伍里多了一个女生，不方便管理。”

一个职业电竞俱乐部对招募选手的要求

女生加入著名社团的路被堵死了。

虽然不甘心，但也只能开始找女子电竞队，看看有没有机会。

当时朋友介绍了一个老板组建女子电竞队，我就去试训了。

我们5个女生和他找的职业男选手比赛，成绩都不错。我也得到了老板的赏识，让我当了队长。

那段时间，我们真的很开心。我们姐妹从中午12点到晚上12点呆在室内。除了吃饭和休息，她们还在为全国女子电子竞技比赛进行训练和准备。

那次比赛，我们队五关过后拿了冠军，但是在庆祝的晚宴上，老板给了我们一个打击:队伍要解散了。

原因是主办方觉得女子电竞竞技化程度太低，没有赞助商和粉丝愿意买单，拿不回成本。

唯一能玩的游戏没了，我们老板也无意继续投资，只能另谋出路。

后来尝试了各种国外游戏，比如英雄联盟，王者荣耀，绝地求生，CSGO(反恐精英)，守望先锋，DOTA等等，换了各种女团。

但这些队伍没有训练基地，平时的训练也只是走过场。有时候我一脸焦虑，骂几个小姑娘正经。结果有的人转身就走，培训几天就不见踪影了。

这种事情经常发生，我也理解了为什么经理说“女队员管理不方便”——和男朋友吵架，经期，交流时大声说话都可能影响她的情绪，整个团队的训练都没法进行。

但这已经不重要了。我很快找到了另一个槽点:主办方邀请我们参加比赛。第一个问题是“面值够高吗？”“腿够长吗？”

我不能留在这样的团队里。我想要的是一个真正有激情的电子竞技。我是来玩游戏的，不是来走秀的。

比赛中的女性职业电竞选手

但现实就是这样的矛盾。

对于女性电竞选手来说，想要在这个圈子里立足，只能接受“娱乐取向”和“女子团体取向”的安排。

现在，我正在从玩家向游戏直播转变。当我抽烟空的时候，我也会参加职业电竞比赛。看到那些男队员在场上打架，我想我要是个男的就好了。

如果进不了顶级联赛球队，退役后就回老家修车。

一个年轻人20岁的电竞生涯:1年

我是电竞圈最底层的选手——我在二级联赛。

二级联赛的比赛水平、程度、赞助收入都无法和顶级职业联赛相比。从俱乐部到球员，条件差，收入低。

我朋友职高毕业后，成为了顶级联赛球队的主力。他们的训练基地在市中心的一栋大别墅里，固定月薪3万，是我的十倍。

我技术水平不如他，进了一个二级联赛球队。一开始我以为我只是运气不好，达到顶级职业联赛只是时间问题。那时候我经常挑战我的朋友，“一会儿球场见”。

我加入了亚联赛球队，每半年就有两支球队可以通过升降级的机制进入顶级联赛，我们球队算是热门之一。

教练和经理经常给我们鼓劲，等我们打得顺了，就什么都有了。

专业电子竞技俱乐部的奖杯陈列室

结果令人沮丧——我们连续两场预选赛都没打；更郁闷的是拿到出线权的队伍可能还不如我们强。

输掉比赛后，我明显感觉到球队一蹶不振。回来后没有训练安排，也没有比赛复盘。气氛很压抑。

大家心里都清楚，几次都没冲上去。必须有一些调整。

果然有一天，教练找到我，问我要不要试试换个辅助位置(电竞游戏里的位置)。XXX玩家想打我现在的C位(进位位，主输出)。

职业电竞换位置是非常谨慎的。后来我才知道，大家的想法都变了，不再期望进入顶级联赛，而是考虑通过个人表现来造成顶级职业球队。

我当然不同意，和教练和队友分手了。后来通知我被列为替补，我连训练赛都打不了。

后来只能联系其他亚联赛球队，开始在游戏训练平台上接单赚钱谋生。

在职业选手中，我的水平不是特别优秀；但对于普通玩家来说，他们还是作为“神”存在的，很容易得分。

二级联赛的球员工资不高，大部分会自己接单赚零花钱。有的玩家觉得来钱更快，干脆全职练。

电竞选手通常要面对激烈的岗位竞争，只有少部分人能够成为职业选手。

好久没找到可以转的团队，有点慌。如果一个球员没有长时间高强度的训练和比赛，节奏感很难找到。

当时有人推荐我参加电竞教育机构的培训，说培训后有机会打顶级职业联赛，我立马交了一万多块钱的学费。

所谓的培训班就是“纸上谈兵”，讲的是操作细节和战术搭配。老师的水平远不如我们队的教练。

一个电竞团队正在对比赛进行重新分析。

经过几个月的培训，我被推荐去职业俱乐部“交流”。所谓的“和职业大神并肩作战”，其实就是在和他们玩一场游戏。

巧的是，我去了朋友所在的俱乐部。比赛时他坐在我对面。那时候我还有点侥幸心理。如果我尽全力击败我的朋友，我可能有机会。

如此一来，在真正的顶级职业球队面前，我们这支“训练有素，牌子杂七杂八”的球队根本没有还手之力。

这一刻我才明白，经过这次比赛，我的操作，意识，心态，细节……真的被他全方位碾压了。

之后就彻底放弃了，回老家在叔叔的车库里当学徒。

现在有孩子来找我给他们介绍电竞圈。他认为自己是“百里挑一的神”。通常这种情况下，我会劝他们不要放弃学习，就把电子竞技当成一种爱好。

没有“万里挑一”的天赋是玩不了职业电竞的。