曹植的人生是以他父亲曹操的死为界限，分为截然不同的两个时期。曹操在世时，他是个倍受恩宠的贵族子弟；曹操死后，因有与兄长曹丕争过世子的经历，受到曹丕在政治上的打压和迫害。
曹植后期生活极其惨淡和悲壮，空有满腔的雄心壮志无法得以施展。千百年来，人们都惋惜曹植的不幸遭遇，唾弃曹丕不念手足之情，殊不知曹植的悲剧正是他自己一手造成。
一、王侯之子，才华盖世
曹植，字子建，生于公元192年，魏武帝曹操和卞夫人所生的第三个儿子。曹植是三国时期最负盛名的文学家，建安文学中的领军人物，与父亲曹操、哥哥曹丕并称“三曹”。
南朝文学家谢灵运评价他：“天下才有一石，曹子建独得八斗。”后世没有人反对这一说法，由此可知曹植才华盖世，这也是成语“才高八斗”的由来。
曹植最早的启蒙老师是他的母亲卞氏。曹植在母亲的陪伴下长大，每当曹操率兵外出打仗，他就会听到母亲的哼唱“薤上露”的曲子。《薤露行》是曹操所写的乐府诗，“薤露”二字是说生逢乱世，人的生命就像薤菜叶上的露水，转眼间就蒸发了。
母亲希望年幼的曹植要以父亲为楷模，成为匡扶天下的杰出人才。曹植走进父亲的诗行里，一字一句向母亲讨教，这种纯出自然、有感而发的启蒙教育，为曹植以后的文学创作打下了坚实的基础。
曹植十多岁，就能背诵几十万字的辞赋文章，才华横溢，以至于曹操都怀疑他的文章是别人代笔的。《三国志》记载：
太祖尝视其文，谓植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？”
东汉末期，诸侯割据，军阀混战。官渡之战，曹操消灭了他最大的对手袁绍，建立了以邺城为根据地的北方帝国，挟天子以令诸侯，成为有名无实的汉王朝实际掌权者。
建安十五年，曹操修筑铜雀台。曹操率领儿子们登台参观，让他们即兴作赋。十九岁的曹植援笔立成，所写《登台赋》让曹操大感惊奇，由此深受喜爱。
曹植二十三岁，曹操远征孙权，留下曹植留守邺城，委以重任，此时曹操颇有立曹植为世子的意愿。曹植和丁仪、杨修等人交好，暗中培植自己的羽翼，以图和哥哥曹丕争夺储位。
二、储位之争，因小失大
史书记载，曹操有二十五个儿子，和刘备以及孙权比起来，曹操可以说是最能生了。但是儿子多了，问题也就随之而来，曹操百年之后，立哪一位为继承人呢？
如果长子曹昂没有战死，或许就没有曹丕和曹植什么事了。如果曹冲没有过早夭折，或许曹丕和曹植也不会有机会。
曹昂和曹冲死了，剩下卞夫人所生的四个嫡子都有获得继承人资格的可能。其中，最有才华的曹植和同样有才华还有谋略的嫡长子曹丕最有竞争力。于是，围绕曹丕和曹植，群臣分成了“曹丕派”和“曹植派”。
曹丕五岁能文，八岁时就能骑马射箭，十余岁就随父远征，可谓文武全才。因为比曹植年长，政治斗争经验也更加丰富。
按照封建时代立长不立幼的规矩，曹丕无疑是继承人的不二人选。但是曹操，又希望选择最贤能的儿子作为继承人，于是，他开始刻意考察曹丕和曹植。
在和哥哥曹丕的储位之争中，曹植因为年纪轻轻，缺乏斗争经验，加上文人放浪形骸的性格，最终犯了几个小错误，失去了父亲曹操的信任，败下阵来。
在与哥哥曹丕的明争暗斗中，曹植广纳党羽，结党营私，任用和曹丕有隙的丁仪、杨修等。杨修等人不仅帮助曹植出谋划策，而且互相诗文唱和，关系非常亲密，引起了曹操的注意。
有一次曹操与众大臣商议，想立曹植为太子，曹丕知道后，秘密请吴质到内府商量，害怕有人发现，就用装丝绸的大车把吴质藏在其中。杨修得知此事，直接报告给曹操。第二天，曹操下令到曹丕的大门拦车检查，结果检查的使者看到车里是丝绸，曹操疑心杨修是在加害曹丕。
曹操经常会询问曹植和曹丕一些政治或军事的问题，让他们发表看法。杨修事先将答案写好交给曹植，曹操每次问曹植，他都能够对答如流。曹操很怀疑，暗中调查，发现了杨修和曹植的秘密，于是开始疏远曹植，动了杀杨修之心。
《三国志》记载：植任性而行，不自雕励，饮酒不节。尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰。
“司马门”事件让曹操对曹植非常失望。曹植始终是个文人，喜欢喝酒，喝醉了还不守规矩。曹操尤其注重法度，曾经因为自己违反法令，坐骑受惊踏毁庄稼而割发代首，又怎么能容许自己的儿子如此放纵呢？
建安二十二年，公元217年，曹操立曹丕为世子。曹植争储失败，一蹶不振，失意之下，更加放纵沉溺于酒色之中。
《三国志》记载：太祖以罪诛修，植益内不自安。二十四年，曹仁为关羽所围。太祖以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罢之。
在病逝的前一年，曹操深知命不久矣，还想给曹植一个翻盘的机会，但是曹植自己放弃了。曹操一生征战沙场，经历了无数的失败，最后都能够积极振作，扭转局势反败为胜。或许此时，曹操才发现自己一开始就看错了这个过于聪明，内心极度敏感的儿子。曹植的自我放逐，也就是曹操彻底的失望。
一年后，曹操病逝，曹丕继位，不久就废黜汉献帝，建立魏国。储位之争的失败，注定了曹植日后悲惨坎坷的人生。
三、失去自由，郁郁而终
皇帝只能一个人来做，自古以来为了这个至高无上的位置，不知有多少手足兄弟互相残杀，流血争斗。
曹丕称帝，表面上将自己的二十四个兄弟全部封侯，实际上是将他们都流放到外地，同时派出“监国使者”，监视这些王侯的一举一动，然后逐步开始清除那些最具有威胁性的兄弟。
第一个倒霉的是二弟曹彰，曹彰获悉曹操的死讯后，带着自己的兵马去找曹植，表示愿意拥立曹植为接班人。曹彰能征善战，而且还拥有属于自己的部队，曹丕很不放心。如果二弟有异心，那就是对曹丕最大威胁。
曹丕在文武百官的拥立下继承王位，曹彰的人马还没有走到都城，就收到了曹丕召见的命令。曹彰不得不从，独自前往拜见哥哥曹丕，当夜二人待在一起，第二天曹彰就莫名其妙地去世了。
曹彰死后，曹植被推到政治高压之下。他曾经是曹丕最有实力的竞争对手，现在曹丕继位，能够放过这个数次三番威胁到自己的弟弟吗？
著名的“七步诗”，“煮豆燃萁”的故事讲的就是曹丕想要杀掉曹植，对他进行逼迫的故事。《世说新语·文学》记载：
“文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急？帝深有惭色。”
曹植用自己的才华挽救了自己的性命。“煮豆燃萁”道出了自古以来，封建统治集团内部斗争的残酷。
曹丕虽然没有杀曹植，却对他进行了残酷的打压和限制。首先，消灭了曹植的羽翼，找借口把丁仪、丁廙及其家中男丁全部杀光。其次，囚禁曹植，曹丕在每个王侯的封地都安插监国使者。曹植在封地，一言一行都有人监督指点，大事小情都需要请示京师。
曹操死后半年，曹植想在封地祭奠，当即上呈《请祭先王表》，并“乞请水瓜五枚、白柰二十枚”作祭品，结果遭到曹丕的严词拒绝。
《三国志》记载：植与诸侯并就国。黄初二年，监国谒者灌均希指，奏“植醉酒悖慢，劫胁使者”。有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。其年改封鄄城侯。
曹丕不会因为一首“七步诗”就放过曹植，曹彰死后，他们共同的母亲卞太后非常伤心。曹植被诬告，卞太后她听说曹丕还要杀了他，于是悲痛欲绝，叫来皇帝曹丕大骂一顿，曹丕迫于母亲的压力，没有杀曹植，但是降低了他的爵位。
曹植由乡侯改降为城侯，在城地被东郡太守王机、防辅吏仓辑诬告，又被治罪，被迁回邺城旧居，闭门思过。这样的打击使曹植诚惶诚恐，处处小心，他那“任性而行，不自雕励”的习性改了许多，而且还曾向曹丕上《责躬诗》，自责有罪，得到了曹丕的嘉许。
曹丕最终没有赐死曹植，是因为他已经消除了曹植的威胁，曹彰的死亡给母亲带去了巨大的痛苦，他不愿再让母亲伤心。身为帝王的他，更不愿意留下一个迫害手足兄弟的骂名。
曹丕在位七年，曹植始终战战兢兢，处于崩溃的边缘。因为屡遭诬陷和贬谪，曹植从一个风流倜傥、光彩照人的翩翩佳公子，变成了衣食不保、颠沛流离，毫无人生自由的阶下囚。
太和六年，公元232年，曹植改封陈王，在忧郁中病逝，时年四十一岁。此时，曹丕已经去世六年。
曹植处心积虑地争夺太子之位，其失败的根源在于他不懂得韬光养晦，锋芒毕露、恃才放浪，同时也与他网罗党羽，结党营私有关。曹植行为放纵，不能约束自己，屡犯法禁，导致曹操震怒，最终因为失宠而失败。
毫无疑问，曹植在诗歌、辞赋和散文方面的巨大成就，使他成了建安时期，乃至后世的文学大家。比起父亲曹操与兄长曹丕，虽然在政治上黯淡无光，但是在文学上，曹植却成了闪亮的焦点。
曹植的才气使他赢得了“才高八斗”的美誉，他是建安文学的集大成者，中国文学的发展，曹植功不可没。如果没有曹植，或许我们的文化殿堂将会黯淡许多。他的文学成就，才是他被后人记住的原因。